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I 


Belinda, trepada en la veleta, miraba distraida los techos de Hualacato, ese 
pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias. Se distraia mirando 
como la luna cambiaba de color en los pedazos de botellas rotas que los Aballay 
habian puesto sobre las nuevas hiladas de ladrillos agregados a las tapias para 
evitar sorpresas. Era uno de los pocos momentos de la noche sin un solo ruido 
de vida, ni insectos ni pajaros ni reptiles parecen existir; todo coincidiendo con 
la memoria de la gata, que guardaba esos momentos desde antiguo y la 
impulsaban todas las noches a trepar a la veleta para esperarlos. Momentos de 
seguridad, de ceremonias naturales no interrumpidas, ahora que cambiaban 
tanto las cosas en Hualacato; cosas nuevas que ella no tenia en su memoria de la 
noche. 

El viejo Aballay si las tenia y las contaba a su manera, fabulando sin 
alterar los fundamentos, mezclando a los animales con los hombres, en parte 
para poder llegar a la verdad, en parte para atenuar ciertas imagenes que 
danarian la memoria, transfiriendolas a cosas menos sensibles que la carne. 

Cuando ellos llegan montados en sus tigres Hualacato se inclina, modifica 
su paisaje. Se apoderan del tiempo y las cosechas, las calles son cerradas o 
desviadas, los caminos no llevan a los lugares de siempre. Hualacato se arruga. 
Las fachadas chorreantes llorando desde sus grietas enfermas, especie de nuevo 
orden arquitectonico que turistas de diversas lenguas corren a fotografiar 
avidamente. Los albaniles sacan sus plomadas y comprueban que las casas son 
un maizal al viento. Estan torcidas, dicen los albaniles; y les quitan las 
plomadas. Sin plomada, usan el ojo clinico. Estan torcidas, no hay vuelta que 
darle, dicen. Entonces se los llevan. Estan torcidas sea como sea, alcanzan a 
decir mientras desaparecen entre grandes puertas, mientras los edificios 
quieren caerse, inclinandose bajo vientos impensados. Entonces las vicunas 
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dejan de reproducirse, porque todo tiene su respuesta, contaba el viejo Aballay, 
que venia peleando desde hacia cuarenta anos, a su manera, claro, desde una 
silla de ruedas, con puras invenciones. 

Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instrumentos en otro 
tono para no perder la alegria. Y a medida que se va prohibiendo cualquier tono 
ellos suben o bajan sus cuerdas, ya se sabe que la musica es infinita. Con esto 
consiguen vivir en un mundo por lo menos paralelo a la realidad, y para no 
perder el rumbo se refugian en sus antiguas supersticiones. 

Desmontando sus tigres van apropiandose de todo. A los hualacatenos en 
sus casas solamente les quedan dos lugares, uno para el hambre y otro para el 
trio. Hasta el agua es envasada y sellada, incluso la de lluvia, captada por 
inmensos aparatos. No llueve mas en Hualacato, madrecita. 

No es la primera vez que vienen. En cuarenta anos el viejo los ha visto 
llegar en caballos, en camiones, siempre de noche, desde todos los puntos 
cardinales llegan ellos siempre, cambian todo de sitio llamando sur al norte, lo 
miran todo sospechando, pueden derretir una flor o una persona cuando miran, 
lo miran todo con los ojos que debe tener la tristeza del mundo cuando se siente 
muy enfermo. Llegan de noche mezclando su percusion, sus ruidos, a los ruidos 
de la vida. 

Los hualacatenos tienen buen oido. Hay ruidos detras, dicen; como 
respiraciones a destiempo, como percusiones. De noche no podemos dormir, 
como si hubiera tigres husmeando por las puertas. Calumnias, gritan las radios 
y teves, aqui no hay tigres, excepto el ejemplar enfermo del Zoologico. 

Un buen dia los hualacatenos se ponen de acuerdo como en una orquesta 
y hacen un compas de espera, interrumpen la vida para escuchar los ruidos que 
hay detras. En las calles y en las fabricas cada habitante tapa su sonido. Han 
plegado los atriles. En el silencio colectivo salen claros los ruidos. Lo que 
parecia una respiracion muy fuerte es una percusion arritmica; duelen los oidos. 

jA tocar! jA tocar! gritan los percusionistas en las calles castigando a los 
silenciosos. Se trepan a los camiones y hacen sonar las bocinas, ponen en 
marcha los motores, hacen ladrar los perros; y con todo, los ruidos se escuchan 
todavia. Entonces llegan unas patrullas parlantes que recorren la ciudad dando 
gritos, dia y noche sincronicas las patrullas segun las necesidades aparecen 
ululando, doblando en las esquinas como si se las llevara el viento, corriendo a 
disimular los ruidos en los barrios, corriendo y ladrando como grandes perros 
negros para que no se escuche la radio. 

Si no quieren tocar los obligaremos, dicen los percusionistas, y de noche 
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los camiones van por las calles de Hualacato, paran en las esquinas, bajan 
hombres y golpean las puertas en busca de gente silenciosa, a costa de cualquier 
cosa van a salvar ruidos. 

Los hualacatenos que todavia pueden visitarse llaman a las puertas 
tamborileando apenas con las yemas de los dedos al mismo tiempo que hacen 
oir sus voces. Somos nosotros, Juani y los chicos, no se asusten. Porque golpear 
con los nudillos podia parecerse al golpe seco de los percusionistas, que pueden 
confundir el dia con la noche pero nunca se equivocan de puerta, las saben de 
memoria. 

Ya se sabe que es inutil trancar puertas o agregar un par de hiladas de 
ladrillos a las tapias, ellos pueden entrar por cualquier parte. Se agotaron los 
candados en las ferreterias, y sin embargo mas de la mitad de las casas de 
Hualacato estan tomadas, un modesto estandarte en el techo senala la presencia 
de un percusionista. 

Los mas debiles ni siquiera se animan a cerrar sus puertas. Dejan las luces 
encendidas. Si ha de ser asi que entren, somos viejos, enfermos, para que estar 
en el mundo entonces. Los ingenuos las trancan, ponen mesas y sillas, troncos 
de arboles, un letrerito recordando que el domicilio es inviolable. El domicilio 
es una cascara muy debil, dice el viejo Aballay acariciando a contrapelo el lomo 
de Belinda. Hay que buscar otras defensas, dice sintiendo una puntada en la 
pierna que le falta, provocada por el miedo. 

Belinda tambien tenia miedo, como todo el mundo en Hualacato. En 
distintas casas, muchas veces al mismo tiempo, se prendian las luces como 
grandes lastimaduras, habia gritos y tumultos, sombras saltando detras de las 
ventanas, estruendos, como si hombres y cosas se quebraran, camisas blancas 
sacadas de sus lechos y mucho olor a tierra abierta no para sembrar. Feo olor de 
la tierra abierta, sin necesidad, nadie siembra asi y menos de noche segun la 
memoria de la gata. Feo Hualacato de noche con lastimaduras que se encienden 
y se apagan. Feo el chillido de los animales en el monte, los grillos alterados en 
sus ritmos, pajaros que plan a destiempo, aranas dormidas que tiemblan al ver 
que saltan sus sismografos, escarabajos que se protegen en sus cascaras, ellos 
tambien tienen miedo; los animales andan lejos del hombre en sus cuevas o en 
sus nidos pero pertenecen al cuerpo de los hombres, son sus alrededores aun 
desconocidos. 

Ahora no habia lastimaduras a lo lejos, todo estaba en silencio profundo 
coincidiendo con su memoria. Eos Aballay dormian bajo el techo de zinc y ella 
misma iba a dormirse trepada a la veleta ahora que la noche recuperaba su 


7 



ritmo, pero un pajaro, un grillo, cualquier cosa que vive y es memoria se movio 
o gimio por algo que no estaba en su recuerdo de la noche, y la gata primero 
oyo y despues vio el camion en la calle, los hombres que salian del camion y se 
repartian las puertas, las tapias, las ventanas, las golpeaban con sus batutas y se 
encendian las lastimaduras. 

Cuando Belinda vio que el hombre y sus pasos se dirigian a la casa sin 
prisa y casi con aburrimiento, grito llenando el aire de una supersticion virgen. 
El grito paso por la medula del hombre removiendole miedos olvidados. 
Apunto la batuta hacia el lugar del grito y solo vio la veleta. Belinda ya estaba 
en la cocina, escondida entre las begonias, aguantandose sola todo el miedo de 
los Aballay. Desde tapias vecinas y arboles invisibles gritaron otros gatos. Los 
Aballay saltaron de sus camas. Ya estan aqui, grito una mujer, y a medio vestir 
coman bajo la luz imposible de esas horas, se concentraban en la cocina, el 
ultimo en llegar fue el viejo en su silla rodante cuando ya se oian los pasos del 
hombre que se acercaba para llamar o voltear la puerta: se miraban, se 
despedian como si fuese a viajar alguno de ellos, con abrazos agradecian las 
dichas compartidas, se pedian perdon por estupidas ofensas, en adioses iba un 
barco alejandose, los chicos no entendian una despedida a esas horas y querian 
volver cuanto antes a la cama. 

El hombre golpeo dos veces en la puerta. Cuando estuvo adentro, aunque 
era de noche, dijo rapidamente buenos dias, soy el Percusionista. 

Bueno, bueno, bueno. Aqui estan los musicos que se negaron a tocar, 
^nok? No asustarse, que estas son cosas de rutina. Asi, apoyados contra la pared 
buscando una aranita. Mirando fijo la pared llega un momento en que aparece 
la aranita. Cuidado con hablar o con moverse. Ustedes tambien muy quietecitos 
contra la pared. Portarse bien o no habra postre, ^ehk? Mas separados por favor 
y sin hablar ni mirar a los costados, siempre buscando la aranita. 

Hablaba como tragandolos mientras los cacheaba. Removia hilachas y 
bolsillos en los cuerpos quietos como trapos colgando en las paredes. Con un 
pie daba vueltas las piedras, los insectos nocturnos exponian al sol un cascaron 
descolorido, el los miraba con interes cientifico y los bichos iban tragando su 
saliva. Los que se niegan a tocar, caramba. Realmente una lastima. £ Estan 
todos? ^Esto es todo? ^Estaran verdaderamente todos? ^Alguno debajo de la 
cama? iO en la pieza del fondo? ^Sobre el techo? ^Alguien metido en los 
armarios? ^En los arboles? ^En los telares? ^En una cueva? iO detras de las 
puertas? iO en el tanque del agua? iO en los baules? ^Alguno en el terreno 
baldio del lado? ^En hormigueros? ^En acequias? iO en la pila de lena? iO 
debajo de las sillas, de las mesas? ^,Hay entretechos, pozos ciegos, camaras 
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subterraneas? No quiero respuestas, no estoy haciendo preguntas. Simplemente 
pienso en voz alta. Lo se todo. El nino de la cuna puede quedarse en ella. Los 
demas, siempre buscando la aranita. Un abuelo, un matrimonio, cinco hijos sin 
contar el de la cuna. La explosion demografica, esta claro. ^Esto es todo? ^Estan 
todos pero absolutamente todos? Me parece que no, falta la gata que estaba en 
la veleta. 

Y bien, dijo sin soltar la batuta. Ahora pueden darse vuelta y dejar la 
aranita para otro momento. Quiero que me miren bien y me conozcan. No 
vengo a hacerles dano. He venido a salvarlos, no a perderlos. He salvado a 
muchas familias como esta y en peores circunstancias. Ustedes tienen la 
obligacion de aceptarme de buen grado. De lo contrario me vere obligado a 
poner en marcha el operativo numero dos, que es ligeramente violento les 
advierto. Ustedes tenian la obligacion de solicitar voluntariamente un Salvador, 
segun se ha dicho por radio y television hasta el cansancio. No lo han hecho. 
Inocente resistencia. En cambio se negaron a tocar, <mok? 

El hecho de no haber solicitado un Salvador los pone a ustedes en una 
situacion muy delicada. Pero por otra parte permite suponer que no lo 
necesitan, como tanta gente en Hualacato. Pero tendran que demostrar con 
hechos que es asi, que no hay en ustedes ningun proposito de rebelion y que 
aceptan todas las disposiciones. Aqui hay un hecho consumado. Se termino la 
ridicula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a tocar. De eso que no les quepa 
la menor duda. 

Esta noche dormire en cualquier parte. Manana, cuando comencemos un 
nuevo orden de vida, habilitaran para mi una habitacion con las comodidades 
minimas, ya que el tiempo que vamos a pasar juntos es mas o menos largo. Mi 
indumentaria y los papeles y aparatos que me acompanan garantizan la 
seguridad de todos en esta casa. Incluida la mia, en vista de los alarmantes 
casos de salvadores asesinados por delincuentes sin entranas. Mi permanencia 
en esta casa dependera solamente de ustedes. Vengo a organizar las cosas, a 
ensenarles a vivir en la realidad y sacarles los pajaritos de la cabeza, que ya les 
han causado muchos sufrimientos si lo piensan bien. No soy un iluminado. Soy 
un hombre practico que ha aceptado lo real. Soy Salvador porque elegi serlo. 
Cualquiera de ustedes puede ser Salvador si asi lo quiere. Pero van a tocar 
desde manana, sobre esto no puede haber ninguna duda. 

Ahora se retiraran todos a dormir y pensar ordenadamente las preguntas 
que podran hacer manana, descartando las obvias y las tontas por supuesto. Por 
ahora callados. Tome cada uno su cepillo de dientes aunque ya se hayan 
lavado. Otra vez hablaremos de su uso correcto. Porque estoy seguro de que el 
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viejo, por ejemplo, no sabe usarlo cientificamente. 

Los Aballay acabaron de vestirse para ir a acostarse. Por orden de estatura 
esperaban su turno ante el cuarto de bano, los ojos fijos en el aire buscando una 
aranita. 

— ^Podemos saber su nombre por lo menos? — dijo el viejo. 

— Mi nombre es un poco largo. Pueden llamarme Nabu simplemente. 

El Percusionista sello las puertas de las piezas advirtiendo sobre el peligro 
de romper los sellos sin permiso, puso trampas electricas, se tendio en el catre y 
apago la luz. Todo se desarrollaba de acuerdo a lo previsto, salvo el bebe de la 
cuna, que no habia nacido cuando se inicio el expediente para la toma de esa 
casa, y la gata, omitida por algun estupido escribiente. Conecto en sus orejas un 
aparato solo audible para el que lo despertaria en un par de horas y empezo a 
relajarse. Estaba entrando en suenos profundos cuando el estallido lo retorcio 
en el catre arrugandolo por dentro y por fuera hasta convertirlo en una 
caricatura, en un poco de papel, los pelos cualquier cosa sobre los ojos, una cara 
pintada en un globo que se desinfla, convirtiendolo en cualquier cosa 
imperdonable. Jamas hubiera creido que tantos gatos pudieran gritar al mismo 
tiempo. Despeinado, sin trincheras, armandose como un rompecabezas iba 
Nabu corriendo para el patio. Los gatos gritaban como si supiesen que eso 
destrozaba sus nervios. Tiro la granada con ganas de llorar de rabia. Y tan 
perfecto que iba todo. En la llamarada pudo ver las tapias y los arboles 
infestados de orejas y bigotes. Se destripaban en el aire, inarticulados, como 
grandes gotas de lluvia caian sobre el zinc del techo, giraban sobre la pendiente, 
chocaban en la canaleta de la lluvia y caian al suelo, del techo de la casa llovian 
gatos en desgracia. 

Cuando Nabu tranquilizado volvio a su catre, Belinda, desde un cono de 
sombra sobre alguna repisa de las tantas que habia en las paredes, mimetizada 
entre bigotes, asomo primero un pelo, despues una oreja que se quedo un largo 
rato escuchando la respiracion agitada del Percusionista. Cuando esta entro en 
el ritmo del sueno, asomo toda la cabeza. Erizada, miraba a Nabu con grandes 
ojos amarillos. 
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II 


De los primeros dias de salvacion quedan imageries aisladas, bultos que se 
mueven, cicatrices que se agregan a la naturaleza. Con piernas bamboleantes 
sentado en una mesa Nabu agita una campanula para despertar a la familia, 
recien afeitado y con olor a lavanda tocando siempre en el sitio la misma 
campanilla, los objetos que le cuelgan del cuello son otras campanulas cuando 
se mueve Nabu haciendo formar fila por orden de estatura, toalla y cepillo de 
dientes en la mano; tienen cuatro minutos para lavarse y despues todos aqui 
otra vez decia Nabu dice Nabu dira Nabu para siempre, aun apretando los 
parpados, ese bulto estara siempre delante de los ojos. Levantar mas los brazos, 
mover bien el cuello y la cabeza girando, nunca habian hecho gimnasia, ^nok? Y 
la lectura de sermones moralidad buenas costumbres, caramba, los que se 
negaron a tocar pero antes tocaron otras cosas, tengo fechas y nombres de 
lugares que tocaron no hace mucho tiempo, cosas que estan frescas todavia, y 
muchas mas si miramos para atras. Usted ha tocado trenes, casas de negocios, 
monumentos publicos, simbolos sagrados antes de perder la pierna. Lo dicen 
claramente los papeles, y su hijo lo acompanaba; tambien lo tengo escrito. 
Inventando trenes y monumentos que entonces no existia, con un tono de voz 
que los creaba y obligaba a creer, una voz sin estridencias, el para gritar usaba 
la cara y sobre todo los ojos, que alcanzaban alturas donde no llegaria ninguna 
voz. Y ahora cada uno a su habitacion, dice con la misma voz de nombrar trenes 
incendiados, vayan pensando que cosas han tocado. Y las ventanas tapadas con 
cartones negros y no saber que hay afuera, maduraran los higos en la huerta 
quien lo sabe; cicatrices. Y el cartero que llega y Nabu cuando dice toda carta 
que llegue la leere yo primero por supuesto, ridiculo pensar que vamos a 
permitirles una libre comunicacion con el exterior en estas circunstancias. 
^Puedo salir de compras? preguntando la Coca tontamente: Nabu sonriente 
tolera la burrada y llegan los proveedores externos con sus cajas que son saldos 


11 



de fabrica, lipidos y almidones, hoy tampoco hay azucar la escasez es tremenda. 
Pero por lo menos el abuelo podria salir a tomar sol en la huerta o en el patio. 
Es muy peligroso, dice Nabu, son zonas en conflicto, hay piedras y pozos, 
podria caerse y romperse la otra pierna. 

Y el timbre de la puerta y los que llegan trayendo mas reglamentos y 
aparatos, Nabu que firma y ellos que se van, cada cosa que llega significa mas 
tiempo, como el papelito de la fabrica donde trabaja el Cholo, comunican de la 
fabrica que le han concedido la licencia especial que yo solicite para usted por el 
tiempo que sea necesario, imagenes, imagenes, y pueden retirarse a sus 
habitaciones sin hablar, y la noche interminable, afuera hay ruidos y gallinas 
que aletean, se oyen truenos sin lluvia, despues todo silencio con patrullas que 
pisan algodones y amanece otra vez, amanecen campanulas y lavanda, uno dos 
la gimnasia y el uso correcto del cepillo, un dia mas y todavia no me han 
contado nada de importancia (son todas cicatrices), y usted senora quitese ese 
vestido, no es ropa para usted, es que me hace calor, se lo quita 
inmediatamente, y la Coca va a desvestirse mientras Julito succiona su chupete 
y Sila contesta preguntas en una de las piezas y Kico espera su turno mirando el 
techo y el viejo talla una canula para la pipa. Y Nabu que pasa apurado 
buscando mas papeles y le dice que es eso quitandole el cortaplumas, un 
cortaplumas me parece, es un arma cortante dice Nabu, por que no la 
declararon cuando se hizo el inventario, son cosas que uno olvida dice el viejo 
sin cortaplumas y sin canula, aprendizaje de Nabu, cicatrices. Y los relojes 
detenidos y prohibidos, que hora es por favor, dice tontamente Cholo, usted 
esta incomunicado, le dice Nabu lleno de relojes y carteras. Ya es de noche me 
parece, dice el Cholo en voz muy baja; no puede ser, dice la Coca, ha pasado 
muy poco tiempo, te parece que es de noche porque debe estar nublado, y alia 
lejos Nabu abre la puerta de calle, firma papeles recibe mas paquetes, atiende al 
cartero y dos o tres dias despues entregara las cartas, no tiene tiempo de leerlas. 
Nos escribe la tia Francisquita, no dice casi nada, apenas que hay que tener fe y 
muchos besos a los chicos y saludos de Carlos. Coca en la cocina pelando papas 
y en la otra pieza esta Nabu interrogando a su marido. Yo no toque esas cosas, 
dice Cholo. Vamos a ponernos de acuerdo con el tiempo, porque estamos 
hablando de tiempos distintos. No las tocaste cuando. Ya se que antes de 
tocarlas no las habia tocado. Asi es muy facil decir yo no toque. Yo pregunto 
despues, despues que las tocaste te pregunto, y en ese caso es una falsedad decir 
yo no toque. Porque tocaste y aqui estan las fechas. Usted bien sabe que yo no 
toque, esas son todas invenciones, yo no toque, yo no tocaba. Asi que no 
tocabas pero ibas a tocar. ^Habias de tocar o ya habias tocado? ^Hubiste de 
tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hubiste de tocar o habrias 
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de tocar habiendo lo que hubo. ^No es verdad? Yo, senor, no comprendo. 
Porque hubiste de tocar, porque todos hubieron, tengo fechas y lugares 
precisos. ^Hubo de haber habido o habia de haber habiendo habido? Entonces 
no hubiste pero hubieras habido, <mok? ^Hubiste lo que hubo o habias de haber 
lo que ya habia? No hube lo que habia, yo no he. Ah, pero entonces habia, hubo. 
I Por que negaste entonces que habia lo que hubo? Queda claro que hubiste de 
tocar, o sea que tocaste. Yo no toque, no habia. Mentiras, falsedades, dijiste 
recien que no hubiste lo que habia, o sea que hubo. Yo no se lo que hubo, pero 
yo no hube. No hubiste porque habias habido. Poco a poco van aclarandose las 
cosas. ^Hubiste habido si o no? No, no hube habido ^Habrias habido o habias 
habido? Quiero respuestas claras. No, yo no habria habido. Caramba, no 
habrias habido si que. No habrias habido si no hubiera habido lo que hubo, es 
decir, lo que haya habido. No senor, yo no hube lo que haya habido, yo no se 
nada del hubiese habido. Vamos, hubiste de haber habido lo que hubo si hubo 
de haber habido lo que habia. ^Hubieres habido lo que hubiere habido? ^ Haste 
hubido? ^Huste? ^ Histe? ^Habiste hubido? ^Habreste hubido hayendo? No, yo 
no hi, yo no hu. Entonces tambien hubes lo que haya hayido, y esto pone las 
cosas peor, porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe. 
Conque histe, <mok?, son bultos, cicatrices. Y Kico mira el techo esperando su 
turno, y a las nueve el silbato y todos a la cama y el sueno que no llega y 
relampagos en las ventanas de lluvias que no llegan, son las bengalas de Nabu 
buscando gatos en las tapias, cicatrices, todo fijandose en la memoria, en la piel, 
son cinco continentes con sus mares cicatrices. Por fin una alegria cuando Nabu 
cuelga un calendario y ya sabemos en que dia vivimos. Hoy es domingo, dice 
Nabu para que podamos empezar a contar otra vez el tiempo; que maravilla 
dice el viejo y el Salvador sonrie satisfecho, nos ha regalado el tiempo cicatrices. 
Pero el tiempo de ellos no es el de los almanaques, tiene sus propios numeros, 
se mide en otros terminos dice el Cholo. Sus numeros son las horas de encierro 
en la habitacion y tener que pedir permiso para todo, Nabu paseandose a la 
hora de la comida y leyendo sus sermones, y el tema de hoy es la violencia 
paradojica. Y a la tarde las preguntas, hoy le toca al Kico veamos lo que hubo, 
de todos modos todos hubimos, ya lo ha resuelto Nabu, mientras tratamos de 
inventarnos alegrias, cortarse las unas es una alegria, el novio que podria tener 
Sila otra alegria, el hijo del compadre, que duda cabe, medio tonto el muchacho 
pero todo se ira arreglando en su propio sentido. Ibamos al monte a juntar fruta 
silvestre, a cortar lena. Ibamos a la casa de Juanjo a tomar cafe, a la de tia Cefira 
a pasar el ano nuevo, a la del Yeyo a ver sus choclos. Ibamos. Y ahora Nabu nos 
regala un almanaque como el almacenero de la esquina a fin de ano. Nunca 
habian hecho gimnasia, <mhk? y ahora cada uno a su habitacion sin decir nada, 
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Nabu silbato y campanillas en la madrugada, Nabu permiso para banarse, 
Nabu leyendo cartas que nos entregara otro dia, lipidos y almidones y todo sin 
azucar, y no ver el sol en tanto tiempo, ni siquiera los chicos, que lindo estar 
ahora en el patio, a lo mejor caigan las hojas de la parra, a lo mejor recien estan 
brotando, lindo estar ahora en el patio pareciera que hace un dia esplendido, sin 
embargo estaba lloviznando pero solo el Percusionista lo sabia cicatrices, son 
todas cicatrices. 
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Ill 


El Percusionista les concedia un recreo interno de dos horas. Pueden 
hablar pueden asearse cortense las unas; pueden dibujar pueden tejer pueden 
hacer papirolas; los ninos puede jugar al Martin Pescador a la Escondida o a la 
Ronda Ronda, y los grandes a la Loteria. Pero no quiero ruidos ni estridencias, 
tengo que trabajar y ya saben como son mis nervios. 

Y se encerro en el cuarto acristalado ubicado en el medio de la L que 
formaba la casa, desde donde podia hacer sus cosas sin dejar de vigilar las dos 
partes de la L. Clic los ojos del Percusionista cuando alguien iba a tomar agua, 
clic cuando iba o volvia del bano, clic si alguien se desplazaba por error por 
alguna de las zonas vedadas de la casa clic, los Aballay fotografiados siempre 
por los ojos clic de Nabu en medio de la L, siempre la cara el cuerpo de Nabu, 
uno iba para el bano y decia no, no voy a mirarlo, iba bajando la vista pero no se 
podia, siempre habia un momento en que uno la levantaba y lo miraba, tenia 
que mirarlo, justo cuando el levantaba los ojos del papel o de los pianos y clic 
hacia su mirada, yendo o volviendo siempre estaba Nabu con su clic, de pie o 
sentado y en cualquier posicion le alcanzaban los ojos para el clic. 

^Como era el Percusionista? No era una cara a describir o a recordar. 
Imposible decir de el ojos como, nariz de, asi el cabello, el menton, cejas o 
manos. Era pero no era. Estaba alb, donde de algun modo habia estado siempre. 
Estaba ahora, pero abarcaba el antes y el despues. Mas que una cara era la 
cicatriz de algo. De los dientes del perro que nos mordio cuando eramos chicos 
no queda nada, la cicatriz no parece una mordedura, es una mancha, podria 
haber sido una quemadura o tambien un raspon. Es una marca. De Nabu se 
podria decir que uno recuerda sus ausencias, aunque siempre estaba. Y la 
aranita, que duda cabe, aunque nunca la encontramos. 

^Y si le escribiesemos una carta? dijo atontandose la Coca y vio que le caia 
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encima un racimo de miradas indulgentes. Que ocurrencia. Bueno, no es para 
tanto; aunque no sea para el, que se yo, una carta para que el se la entregue a 
alguien. O una carta a el mismo, por que no. Sera una tonteria pero a el por lo 
menos lo conocemos, <mo? Yo he escrito muchas cartas para gente que no sabe 
escribir, pidiendo cosas que le faltan, y a veces se las dan. Por el correo llegaron 
un dia las muletas de don Floro; una carta, y ya estaban aqui. 

si miraramos fotos? ^Donde estan las cajas? Antes, cuando llovia o 
hacia mucho trio y no se podia salir afuera, nos pasabamos las horas mirando 
fotografias y comiendo tortas fritas, ^se acuerdan? Las fotos del casamiento de 
la tia Francisquita, por ejemplo, son preciosas. Cuando venian visitas largas y 
ya estabamos aburridos tambien mirabamos las fotos. este es usted? Se ve 
que siempre ha sido un hombre fuerte, decian las visitas aburridas. Y era el 
Cholo pero no le deciamos nada a las visitas, total miraban por mirar. Tambien 
estan las de los carnavales: de esas hay un monton. Tenemos los tres 
mosqueteros, que no me acuerdo quienes eran, muchos diablos con capas llenas 
de espejitos, el Cholo de All Baba, de esa me acuerdo bien y los apaches, donde 
estaban el Kico y la Sila aunque no se los reconoce. Y las de los chicos cuando 
eran mas chicos: primera comunion con traje marinero, primer diente y el 
primer guardapolvo. Y las del dia que fuimos a la capital, las luces, el tren, la 
estacion y todo eso, cuando la Sila se enojo y no quiso salir en ninguna 
fotografia porque no querian comprarle todo lo que ella queria. Es cierto, 
podriamos buscar las cajas y mirar las fotos. Por lo menos no es tan aburrido 
como jugar a la Loteria. Si, pero ni llueve ni tenemos fotos ni tortas fritas. 
^Como que no tenemos fotos? Las tiene el, <mo lo sabian? Las fotos y las cartas. 
Fue lo primero que guardo con Have en su escritorio. 

Bueno, es lo mismo, las sabemos casi de memoria. Si cada uno recuerda 
algo podemos reconstruirlas. Que les parece el cumpleanos de Sila por ejemplo. 
De esas cualquiera se acuerda. Quince anos, quien diria. La edad del pavo, 
claro, presumiendole a todos. Hay una bajo la parra, ella partiendo la torta con 
cara de idiota. Y llena de granitos. Y a su lado el Bocha, que no se le despegaba, 
con los dientes asi de grandes como queriendo darle un beso. A ver si se dejan 
de decir estupideces y me ayudan a escribir la carta. Hay otra del abuelo el dia 
que llego Belinda, preciosa con su mono, y los dos tan campantes, cada cual con 
su bigote. Y esta tambien la del Tite, pobrecito. Ustedes no lo conocieron. Estaba 
entre la Sila y el Kico. Cuatro anos. La diarrea estival, los insectos, las moscas. 

A ver quien se acuerda del casamiento de la tia Francisquita. Ustedes no 
porque eran muy chicos, aunque estan en las fotos, pero el Kico y la Sila eran 
bastante grandecitos y si se acuerdan. Que se van a acordar si se pasaron el dia 
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tirando petardos y haciendole burla a los vecinos que se quejaban por el ruido. 
Yo creo que mas que un casamiento se festejaba que la tia Francisquita hubiera 
podido casarse. Tenia mas de cuarenta. Bueno, no exageren, tenia sus arrugas 
pero no es para tanto. Se tenia con agua de nogal. Le gustaba vestirse de bianco, 
^se acuerdan? Aparecia en la punta del camino. Corran que alia viene a 
visitarnos la tia Francisquita, en medio del camino de tierra venia con su 
vestido bianco y su valija llena de juguetes. ^Se acuerdan de los trompos 
musicales? Todavia queda uno, con la cuerda rota. ^Como habra hecho para 
casarse con el tio Carlos, que era tan joven? Yo no se que les pasa, hablan de la 
tia Francisquita como si fuera vieja y tea. No era vieja. Y la noche del 
casamiento parecia una princesa, con su tul y su ramo de azahares. Si, pero las 
invitadas se paseaban por los pasillos secreteandose, diciendo que era ridiculo a 
esa edad casarse de bianco. Se caso de media cola y le quedaba bien. Lo que 
pasa es que las otras eran unas envidiosas. Tenian la misma edad que tia 
Francisquita pero eran gordas y peludas. Si se fijan bien, ellas no aparecen en 
ninguna foto. Claro, no se dejaron retratar. 

^Quienes estaban en la fiesta? Y, estaba el Yeyo, que llevo el pastel de 
choclo, y sus hijos por supuesto, que siempre andaban subidos a los arboles. 
Estaba el Juanjo, diciendo palabras dificiles como siempre y retando a los 
mellizos, que nunca le entendian nada. No eso fue en otra fotografia. En el 
casamiento de la Tia Francisquita los mellizos no jugaron a la pelota. Es cierto, 
en la foto aparecen peinaditos. «jY Lucho y la tia Cefira no estaban? Como no 
van a estar si eran los duenos de la casa. La tia Francisquita vivia en las 
pensiones y entonces Cefira y el Lucho le prepararon la casa para que pudiera 
hacer la fiesta. En el primer patio solamente cabian mas de cien personas, y 
todavia quedaba el fondo para que pudieran correr los chicos. Hay una foto de 
esa fiesta donde esta Marcelina recitando cosas criollas. Era linda la tia 
Marcelina. ^Como que era? Si vive aqui, a la vuelta de la esquina. Es cierto, 
como pasa el tiempo. Es como si no estuviera la tia Marcelina. 

^Y la casa? ^Quien se acuerda bien de la casa? Era el lugar mas apropiado 
para el casamiento de la Francisquita. Ella paraba ahi cuando venia a Hualacato. 
Habia un limonero en el patio, y un nogal me parece. Bueno, pero yo digo como 
era por fuera. Hay una foto muy clara del frente de la casa. Es que uno nunca 
mira el frente. Uno entraba y listo. A ver, ^era de ladrillos o estaba revocado? Yo 
no lo se, pero estaba pintado. Del color no me acuerdo. Habia un timbre, claro, 
como en todas las casas. ^Y el techo era a dos aguas? Me parece que no, pero 
esta en la foto. Sin embargo debe ser a dos aguas porque cuando llovia veiamos 
por la ventana que al lado de la pared la lluvia era una cortina, las gotas 
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amontonandose, y cuando se secaba quedaban en la tierra muchos agujeritos 
alineados. Por dentro es mas facil. El parral altisimo y las mesas debajo el dia 
del casamiento. ^Uvas blancas o negras? Me parece que habia de las dos. La tia 
Francisquita llego unos dias antes con la tela para el ajuar, la capelina blanca y 
un canastito para las flores, iba llegando con la valija llena de cosas para su 
casamiento. Los hilos y la tela, los botones, los adornos, todo comprado en la 
capital. Un ojo de la cara, por supuesto. No podia coser, no le ayudaba la vista, 
no existian anteojos para ella. Asi que Cefira le cosio toda la ropa, unas enaguas 
que eran como trajes de baile, bordados por todas partes, y encajes, todo de 
bianco inmaculado para la primera noche de tia Francisquita. Encerradas las 
dos en la pieza del telar, se pasaron una semana vacilando antes de cortar la 
tela, discutiendo si iba a ser de media cola o traje largo. Para largo y con cola la 
tela no alcanzaba. La tia Francisquita se inclinaba por un traje con cola pero a 
media pierna; la tia Cefira le decia que eso francamente no porque era muy 
chueca. Las combinaciones ideales no se conseguian, todo estaba dictado por el 
maldito ancho de la tela. Llego un momento en que la tia Francisquita penso 
que no se casaria, lloraba y sudaba al mismo tiempo, todo se le venia abajo por 
culpa del ancho de la tela, se imaginaba envejeciendo en las pensiones, sobre la 
mesa de luz la foto de un amarillento Carlos que al final se caso con otra. 

Dejen tranquila a Francisquita y escuchen por favor a ver si voy bien: 
Estimado senor, muy respetuosamente me dirijo a usted para explicarle como madre 
como somos nosotros realmente, ya que tal como van las cosas parece diftcil que usted 
puede otrnos algun dia, no porfalta de interes, de eso estoy segura, sino por la inmensa 
tarea que usted tiene. Yo queria decide que mi suegro no perdid la pierna tocando esas 
cosas que usted dice sino... 

Cuando se pusieron de acuerdo salieron a relucir las tizas marcando el 
canesu, los voladitos, ahora les entraba el apuro cuando faltaban cuatro dias 
solamente. La Coca fue a visitarlas varias veces. Siempre estaban sudando en 
esa pieza tan caliente. Cosian en enaguas, no aguantaban la ropa, no se hacian 
los rulos, no se pintaban por no soltar las tijeras, hablando todo el tiempo de la 
ropa interior y de la casa que habia comprando Carlos para ella; nadie la habia 
visto ni sabia donde quedaba, era una sorpresa; y todo mezclado con sabanas, 
juegos de copas, cucharitas y pocillos de cafe. el traje? El verdadero traje, lo 
que dio mas trabajo, en realidad no esta en la foto. Porque primero lo hicieron 
de papel. La tia Cefira no se animaba a meter tijeras directamente en una tela 
tan cara, y era la primera vez que hacia un traje de novia. Sacaron el modelo de 
una tapa de revista que tenian colgada en la pared, cagada por las moscas, una 
chica preciosa y joven, claro, cinturita de avispa. La tia Francisquita giraba y 
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giraba envuelta en su vestido de papel mientras la Cefira sacaba alfileres y 
agujas de la boca, las clavaba en los dobleces, le hacia ray as con la tiza 
marcando el lugar de puntillas y de alforzas, le hacia bailar las tijeras por el 
ruedo. A1 vestido verdadero lo terminaron de coser el mismo dia del 
casamiento. Ya estaban los testigos esperando, se paseaban mirando los relojes, 
y ellas dele coser ultimos detalles. Carlos tranquilo en una silla como si no 
tuviera nada que ver en el asunto, y alguien que salia apurado a buscar un 
fotografo. Cuando terminaron de planchar el traje y ya habian llegado algunos 
invitados, la tia Francisquita, que no estaba nerviosa ni era gorda como dicen, lo 
colgo en una percha y se quedo mirandolo. Cefira le dijo que no perdiera 
tiempo en boberias y se fuera a banar para vestirla. Pero Francisquita, tan 
tranquila, abrio la valija y saco una cajita donde guardaba unos adornos 
tambien comprados en la capital, y se los mostro a la Cefira, a ver en que partes 
del vestido convenia ponerlos. Eso ya no se usa, dijo Cefira, que si estaba 
nerviosa, y dejo desparramados por ahi un monton de canutillos y de 
lentejuelas. 

Cuando estuvo vestida dejaron pasar a Carlos, que fumaba un puro, el 
mismo que se ve en la foto casi cayendose al borde de la mesa. Quedo 
maravillado del tocado y del velo, pero no dijo nada del canesu bordado ni de 
las alforzas, que es lo mas lindo de la foto. Tocando esas cosas que usted dice sino 
trabajando en la agricultura, el queria dejar su puesto de cafetero en el Ministerio. Le 
prestaron un campo virgen y se accidento talando el monte, tuvieron que cortarle una 
pierna, de eso tenemos testigos. Del Cholo, sehor, le puedo asegurar que lo conozco a 
fondo, nos criamos juntos, al oficio de tejedores lo aprendimos juntos, y le puedo 
asegurar que el tampoco ha tocado esas cosas que usted dice. Y si las hubiera tocado 
alguna vez yo lo sabria porque no me oculta nada. Usted puede preguntar en la fabrica 
quien es mi marido. En muchos ahos no se ha enfermado nifaltado nunca. En cuanto al 
Kico y a la Sila, son hijos ejemplares, puedo poner las manos en elfuego, ellos nunca... 
Yo creo que no veia el canesu ni nada. Para el la tia Francisquita era un solo 
bulto bianco. iO es que nunca lo vieron leer el diario con una lupa? La noche de 
la fiesta la tia Francisquita, que veia mas que el a pesar de todo, le alcanzaba 
todo disimuladamente, le ponia el cenicero cerca, si no cada vez que queria 
agarrar el pan o el vaso de vino hubiera enterrado las manos en la torta. 
^Alguien se acuerda de la casa, que ella adorno como si fuera una pension, 
porque asi es de tonta? Bueno, yo fui pocas veces, ellos siempre fueron un poco 
desabridos. Esta en el Alto. Muchos geranios adelante, ventanas grandes y puro 
vidrio, y adentro todo muy bien ordenadito, un mueble para colgar el 
sombrero, sacudirse los pies antes de entrar, todo muy serio como ellos, los 
pocillos de cafe sobre carpetitas y la servilleta para limpiarse la boca como en 
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las pensiones. 

A mi las fotos que mas me gustan son de las nevadas. ^Viste esa del 
abuelo que tiene nieve hasta en la pipa? Fuimos a sacarlas en el cerro, era 
rarisimo ver los cactos tapados por la nieve. Si, pero esa de la pipa no es en el 
cerro. Como iba yo a subir al cerro con la silla. Cuando ustedes salieron yo me 
fui al patio a fumarme una pipa a gusto. Era una gozada estar bajo la nieve. 
Hacia muchos anos que no nevaba en Hualacato. Para ustedes era la primera 
vez, para mi la segunda. Mucha gente quedo en la ruina, se le morian los 
animalitos. La Sila, que era chica y de paso muy sonsa, creia que llovia azucar. 
Es una foto que me saco la tia Francisquita precisamente. Llego a casa toda 
apurada a contar que nevaba como si nadie lo supiera. Me saco varias pero 
quedo una sola, las demas estaban muy movidas. La de ella en la nieve la saque 
yo. Tan blanca como el dia de su casamiento. Como si la estuviera viendo. 

Las que son teas son las fotos del Tite. Claro, en ese tiempo casi todas las 
fotos salian movidas, no habia las camaras de ahora. O muy oscuras, depende. 
Yo, cada vez que mirabamos fotos, cuando aparecia una del Tite la escondia en 
el fondo de la caja. La daba vuelta, le hacia una cruz atras para no verla. Lo 
peor, cuando les mostrabamos las fotos a las visitas, tener que contestar cuando 
preguntaban quien es este. No sirve, esta movida, no debieron copiar el 
negativo. Pero es un lindo chico, decian por decir, y justo cuando uno iba a dar 
vuelta la foto para seguir con otra sin tener que dar explicaciones y detalles, tu 
madre que salia diciendo es el Tite, el que estaba entre el Kico y la Sila, cuatro 
anos, las moscas, que es como decir y los demas estan vivos por puro milagro. 
Muchas veces escondi esas fotos, no me animaba a romperlas. Y siempre 
aparecian en las cajas, mezcladas con las otras, en medio de las fotos del 
carnaval aparecia el Tite inflando un globo, en medio de nieves que nunca vio 
aparecia el Tite con su globo. Ella no se resignaba a perder esas fotos. Se las 
escondia en los lugares mas dificiles pero ella siempre las encontraba y las fotos 
volvian a la caja. De esas, me alegro que las tenga Nabu. Es preferible que se 
pierdan. Por eso no me gusto al principio cuando dijeron que miraramos fotos. 
Hubiera preferido jugar a la Loteria o hacer papirolas. Mucho mas divertido. 
Perder el tiempo del recreo mirando cosas viejas. Hay que tener estomago para 
eso. O estar muy aburrido. Lo que pasa es que aqui ahora todos los dias parecen 
frios o de lluvia, y entonces se cree que no habiendo que hacer es oportuno 
mirar fotos. Y estan tambien las de las velas, las peores de todas aunque no 
esten movidas. Estan todas juntas, atadas con un hilo. Nada mejor que las velas 
para la foto en bianco y negro. Aunque el fotografo sea malo, siempre salen 
nitidas. Nunca las vi enteramente, siempre las di vuelta. Las he ido viendo a lo 
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largo del tiempo por pedazos. Una rapida ojeada y a darla vuelta. Tampoco vi 
las velas en la realidad. Yo me fui lejos ese dia. Y si no vi lo real, menos podia 
soportar eso en la fotografia. No se quien las saco, salieron en los diarios, el Tite 
entre las velas ilustrando un articulo sobre diarreas estivales, mal endemico 
decian. Usted no debe preocuparse, esta no es una muerte como otras, se trata 
de la muerte de un angelito me decian las viejas. Hay que beber, comer, invitar 
a los amigos, contar chistes, la muerte de un angelito es diferente, ya se sabe, no 
es muerte porque esta en el cielo, va directo, no hay limbos, despues de todo 
son supersticiones respetables. Llegaron los hijos de don Floro a cantarle 
villancicos como si estuviera en un pesebre, la casa llena de flores y de curas, las 
moscas seguian dando vueltas a su alrededor como cuando estaba vivo, todo 
eso lo supe por las fotos viendolas de a poco cuando venian visitas o llovia. 
Pero antes yo estuve con el Tite vivo todavia, y vi todo lo que iba a pasar, en la 
cara de los enfermeros, entre dos puntos movian sus cabezas trasnochadas, lo 
siento, es imposible, se trata de, y decian palabras complicadas. Me sente a su 
lado cuando estaba por amanecer, ya cantaban los pajaros, parecia mas chico en 
esa cama tan grande de la casa de urgencias o sala de primeros auxilios ya no 
me acuerdo el nombre, los enfermeros lamentando no tener algodones abrian 
cajas vacias, es que el cal or de este verano ha sido demasiado fuerte, una lluvia 
a tiempo lo hubiera solucionado todo, y de a poco se fue quedando quieto el 
Tite. Despues de eso se convirtio en alguien que esta inflando globos en las 
fotos, en el que esta entre el Kico y la Sila aunque no este en ninguna parte, 
aparece en los dias de lluvia o demasiado frios cuando no se puede ir a ninguna 
parte, aparece de pronto en el casamiento de la tia Francisquita justo cuando 
van a partir la torta, nada que ver con la fiesta ni con nada. 

Bueno, creo que te pasaste con lo del Tite. ^No te parece que si seguimos 
asi arruinamos el recreo? Dentro de unos minutos volveremos a Nabu. Que es 
como decir lunes otra vez, como en la fabrica. Mejor volvamos a la tia 
Francisquita, o miremos otras. Todavia debe quedar una caja llena. No, 
dejemosla tranquila a la tia Francisquita. Prefiero aprovechar para ver de una 
vez por todas las del Tite, asi despues se rompen de una vez o se tiran. Siempre 
les tuve miedo o algo parecido a esas fotografias. Pero ahora, con todo esto, me 
animo. Es la oportunidad. Les borro las cruces que les hice y las miro por 
primera vez naturalmente. No las escondo mas. Si uno se pone a mirar fotos, 
que aparezcan todas. El Tite es cierto como es cierto todo esto. Despues de todo 
nos enseno a morir. Despues de todo el fue la primera muerte. La palabra no me 
gusta pero voy aprendiendola. Es fea por donde la miren, no se salva una letra, 
y ademas tiene la U de Nabu, U de muerte, U de Percusionista. Muerte que 
podria ser suerte cambiando una letra solamente, depende de como se la mire, 
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despues de todo el tuvo la suerte de no conocer a Nabu. El Tite es cierto y 
muerto, tambien cuestion de letras. Nosotros aqui estamos ahora dependiendo 
de una letra. El Tite finalmente es cierto muerto, o muerto cierto que es lo 
mismo pero siempre muerto. Traigan todas las fotos. Quiero verlas a todas 
ahora que esta Nabu, que al menos sirva para algo, ayudarme a encarar esas 
cosas que trataba de olvidar. Ya falta poco para el lunes U de Nabu campanula 
lunes muerte Nabu hubiste hubieras hubo El de huesos, y en las fotografias se 
esta muriendo el Tite, mal endemico, le falta el aire, pide ayuda, no sabe que se 
metio en el carnaval, no comprende que estan todos disfrazados, que se 
mezclaron las fotos, se va porque no entiende, se va a tiempo guiado por las 
moscas mal endemico, le estan sacando fotos velorio de angelitos, usted no 
debe entristecerse porque se van al cielo, para que estar aqui si en cualquier 
momento llega Nabu con sus verbos. 

Bueno, eso es cierto, no habria que mezclar las fotos. Dejar una sola caja 
para el Tite y circunstancias parecidas. A la tia Francisquita, si pudiera vivir en 
una foto, no le gustaria que la mezclaran con el Tite. Tampoco a el aparecer en 
carnavales fuera de atmosfera y de foco. El tuvo sus propios caminos y nada 
sabe de la tia Francisquita porque no pudo conocerla. Habria que poner todas 
las fotos del Tite en una sola caja separadas de las otras, y el que las quiera 
mirar que las mire. A mi no me molestan, porque en cierto modo el Tite sigue 
con nosotros. No me di cuenta de eso hasta la llegada de Nabu. Antes esas fotos 
eran cosas de muerto. Tambien las daba vuelta rapidamente como quien 
esquiva un cementerio. Despues de la llegada de Nabu me di cuenta de una 
cosa importante: el Tite se murio naturalmente. Ya se que la muerte natural 
tambien es fea. Pero es distinto. Aunque sea por enfermedades endemicas, 
como dicen. No se, a veces, cuando siento que no puedo mas, que no voy a 
aguantar mas, que no hay nada ni para atras ni para adelante, que todo esta tan 
oscuro, pienso en el Tite naturalmente, veo que en ese oscuro que parece nada 
hay algo sin embargo; esta el Tite, como esas fotos muy negras mal tomadas 
donde a pesar de todo puede entreverse la figura, en cuanto al Kico y a la Sila, 
puedo poner las manos en elfuego. Elios nunca tocarian nada, son tejedores como todos 
nosotros. Es mi deseo garantizarle, como madre y ciudadana de Hualacato... ^Se han 
dado cuenta de que no tenemos fotos del Yeyo? Como no va haber fotos del 
Yeyo si el siempre estaba, en cualquier fiesta; pero claro, iba a todas las fiestas 
pero era el que sacaba las fotografias. Si a casi todas estas fotos las hizo el. 
Aprendio a revelar con el Bocha. Se encerraban los dos en el cuarto oscuro con 
los liquidos y una botella de ginebra y no dejaban de revelar hasta la ultima 
gota. Y cuantas fotos veladas por equivocarse de botella. ^Se acuerdan que del 
cuarto oscuro ellos siempre salian cantando? 
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Yo del Yeyo no me acuerdo nada. Si no hay fotos no puedo. Bueno, el 
Yeyo lo primero que hacia todas las mananas era salir a la luz a mirar su maizal. 
Era lo que mas le encantaba. Pero principalmente el Yeyo era la manera que 
tenia de decir «estan munequeando» cuando le preguntabamos por los choclos. 
El no los comia. El Yeyo nunca comio choclos. A el le gustaba mirar el maizal 
todas las mananas, conocia las plantas una por una, decia que eran todas 
diferentes. Y esto es tambien una parte importante de lo que era el Yeyo. 
Despues los regalaba. Se plantaba de pronto en la puerta y decia aqui les traigo 
estos choclos, no tienen bichos. A el no le importaba que nosotros tuvieramos 
nuestro propio maizal. Y se iba en bicicleta. Para el los choclos eran algo que le 
sobra al maizal. Apenas unos bultos que se tapan con chala. Algo como deben 
creer los ciegos de las cosas que no pueden tocar. Era eso lo que regalaba. Es 
que es dificil saber como era si no se tiene una fotografia. Es que lo queremos 
mucho al Yeyo, aunque no sepamos como es. El Yeyo era algo que estaba 
siempre. El nunca faltaba. A cualquier parte que uno fuera tenia que preguntar 
^no vino el Yeyo? Y siempre la misma respuesta: si, claro, anda por ahi. Y 
apenas uno daba vuelta la cabeza lo podia ver. Que alegria. El Yeyo es como lo 
que eran para el sus choclos. O mejor, algo como lo que creeriamos que es el 
Yeyo si estuvieramos ciegos. Del Yeyo me parece que no lo volveremos a ver 
nunca. 

Las demas fotos son de parientes lejanos, esos primos que viven lejisimo y 
apenas conocemos. El Roque por ejemplo. A que nadie sabe quien es Roque. 
Miren que llamarse Roque ya es bastante ^Quien podria decir el tio Roque? 
Suena mal al oido. O mi primo el Roque. Es que yo creo que ese Roque no es ni 
primo ni nada. Son parentescos complicados. Nadie se acuerda de el salvo una 
que yo se, pero ahi esta la foto con la dedicatoria, a mis queridisimos parientes 
Aballay con todo afecto. Roque. Para colmo una foto de estudio, hay un sellito 
Estudios Luz y Sombra, con tapas y un papel de seda transparente para que la 
foto de Roque dure toda la vida, carajo, con un tamano que no cabe en ninguna 
caja, no hay caja que pueda cerrarse cuando va a parar ahi la foto del tal Roque, 
siempre queda afuera un pedazo de Roque con su ropa alquilada, todo un 
duque el Roque. Parado al lado de un mueble con un brillo que encandila, con 
una mano toca el mueble para que se le vean los anillos, la otra mano no sabia 
adonde meterla y en el momento del clic se la llevo al pecho a lo Napoleon, 
cerca de la cadena del reloj que lleva en el bolsillo del chaleco. Y las rayas de los 
pantalones tan a plomo, que filo. Y que capa, mi madre, que cuello palomita 
usaba Roque. Que sombrero de rey de los banqueros. Y no hablemos de la 
biblioteca como fondo inteligente. Erasmo, Arturo Schopenhauer en enormes 
letras. A pesar de la cara, debe ser muy inteligente el Roque. Todo alquilado. En 
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esos estudios te lo alquilan todo, los muebles y la ropa. Yo lo quisiera ver 
saliendo del estudio, sin anillos ni capa. Pobre Roque. Anduvo un tiempo 
enamorado de la Sila <mo? Todas las semanas el cartero con una carta de Roque. 
Y por expreso. No eran cartas de amor. Andaba siempre alrededor de eso pero 
no se animaba. Un hombre grande. Decia que me conocio en una foto de 
conjunto que le mando un pariente, queria que yo le mandara una donde 
estuviera sola, y todas sus cartas terminaban por favor, no se olvide de la foto. 
Yo le contestaba, claro, pero cuando mando su foto no le escribi mas, a pesar de 
lo que el llamaba buenas intenciones. Metio la pata el Roque. 

^Se acuerdan de las postales? Las mas lindas son las que mando Lucho 
cuando fueron para el mar. Es impresionante, decia. Y los rascacielos casi sobre 
las olas. Pero el que debe haber viajado mucho es el compadre del abuelo. 
Desde no se cuantas ciudades diferentes mandaba las postales, al otro lado del 
mar, con unas estampillas tan bonitas. Hay que ver los paises que conoce tu 
compadre. No, el nunca salio de Hualacato. Era cafetero como yo en el 
Ministerio. Ahi llegaban muchas postales todos los anos, de paises que nos 
querian vender cosas. Propaganda. Se guardaban un tiempo en las carpetas y al 
final iban a parar a la basura. Cuando me fui del Ministerio, el compadre 
empezo a coleccionarlas. Les borraba lo escrito y para divertirse las mandaba 
por correo a sus amigos, desde Oslo o de Tokio siempre habia un carinoso 
saludo del compadre. Lo bueno del compadre son sus palomas mensajeras. Si lo 
dejaran, el podria comunicar todo Hualacato. Tiene una paloma por cada 
persona que conoce. 

Es mi deseo garantizarle que ninguno de ellos anduvo metido en cosas raras. De 
los demas no hablo, son demasiado chicos. Yo, senor, quisiera pedirle humildemente, 
hasta ahi llegue que les parece. Pero no pude seguirla. No sabia que pedirle. 
Bueno, si lo se, pero no se puede pedir, es como si no hubiera nada que pedir. 
Es decir, hay que pedirle todo. ^Se dan cuenta de que a el no se le podria pedir 
nada? Aparte del permiso para ir al bano o algo parecido, no existe nada que se 
le pueda pedir a el. Para empezar, habria que pedirle que se vaya. El solamente 
existe porque ha venido. ^Como pedirle que se vaya? Es lo primero que habria 
que pedirle pero es lo ultimo que el daria suponiendo que diera alguna cosa. 
Porque ademas de existir solamente porque ha venido, tambien existe 
solamente porque quita. Las fotos y las cartas son una pequena parte de lo que 
Nabu quita. Nos ha quitado todo. Ahora estamos hablando porque el nos ha 
dado permiso. Tambien nos ha quitado las palabras. No hay nada que se le 
pueda pedir a Nabu, principalmente porque no podemos pedirle que se vaya. Si 
el esta aqui para quitar, que podriamos pedirle. Pero hablen mas despacio, 
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cuidado, se ha movido, esta mirando para aqui, que se callen los chicos, pongan 
caras tristes. Lo que mas lo tranquiliza es la tristeza, aunque el diga lo contrario. 
A mi cuando me oye cantar, enseguida gira esa cabeza que tiene y me dice 
senora, <de parece que su situacion aqui es para cantar? Yo en su lugar no lo 
haria, hagame el favor de callarse. Y no es que yo cante. Cuando hago las cosas 
de la casa siempre estoy entonando algo con la boca cerrada, es una costumbre. 
Se lo dije. Entonces va a tener que cambiar de costumbre, eso fue lo que me dijo. 
^Que estara leyendo? Las cartas, ,;no se dan cuenta? En la carpeta colorada tiene 
todas las cartas. ^Y no habra alguna carta del Cachimba, por casualidad? Pero 
que pasa, por que se asustan tanto. Entonces a todos nos ha preguntado del 
Cachimba. Pregunta por el en todos los interrogatorios. Yo le dije que como no 
voy a conocerlo si es de Hualacato. Cualquiera sabe quien es el Cachimba. Debe 
ser muy peligroso conocerlo. No, no tenemos fotos del Cachimba. Ni cartas, 
menos mal. A lo mejor una postal de Navidad. Yo creo que ni eso, tambien seria 
comprometedor. Debe ser muy peligroso para ellos, me doy cuenta por la 
manera que tiene de decir Cachimba, la mirada que pone cuando dice 
Cachimba hay que saber aguantarla. Parece que quisiera decir otra cosa y que le 
sale Cachimba. Esta diciendo bosta o cucaracha o delincuente cuando la dice, 
cada vez que lo nombra lo aplasta con el pie, le da asco. Como sera que para mi 
la palabra Cachimba ahora es otra cosa. Antes sonaba lindo. Ahora en cambio 
me da miedo. Que habra hecho el Cachimba, pobrecito. Deben andar 
buscandolo con perros. Les habran hecho oler una camisa del Cachimba a esos 
perros que toda la noche andan trotando por ahi. Y si se ha escapado deben 
haber mandado los perros al monte. Por favor hablen mas despacio y no 
nombren al Cachimba. Mejor sigamos hablando de las fotos. Hablemos de algo 
alegre. Me gustan las del Zoologico, los monitos saltando, el oso pedigiieno. Cri 
cri, gritan los monitos. ^Saben por que se caso tan grande la tia Francisquita? 
Fue por culpa de los lutos. Grandes tinajas de agua hirviendo en el patio de la 
casa, y ella removiendo anilinas para tenir la ropa, aparece toda de negro al otro 
dia. El primer luto no fue nada, cuatro anos apenas. Y cuando iba por el medio 
luto, los ultimos seis meses, se muere otro pariente mas cercano, corresponden 
seis anos, y otra vez a tenir la ropa que habia ido haciendo, otra vez el luto 
riguroso sin salir del patio y la tia Francisquita removiendo. Y claro, cuando 
salio del ultimo luto ya era un poco vieja. i Pero tenemos fotos de Avelina? Yo 
no me acuerdo. La Avelina, cierto. Claro que tenemos. Entonces puede pasar 
algo. Si el llega a darse cuenta de que la tia Avelina es la esposa del Cachimba, 
entonces pueden pasarnos cosas serias. Claro que la tenemos. Es una donde ella 
esta al lado de una madreselva. Si, yo tambien la vi, pero hace mucho. A lo 
mejor se ha perdido. No, esta en la caja de lata. Hace muy poco que la vi. 
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Entonces aqui puede pasar algo muy serio. Si llega a descubrirla lo menos que 
va a pensar es que en esta casa todos somos el Cachimba. Cuidado que ahi 
viene. Chicos, quedarse quietos. Como fotos. 
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IV 


Una presencia como esas begonias de maceta que se cultivan adentro, de 
hojas verdes con manchas coloradas en el centra. Mientras mas oscuro es el 
lugar, mas grandes son las manchas rojas. Conviene poner las macetas en una 
cierta penumbra para lograr un equilibrio en el color. A plena luz se vuelven 
enteramente verdes. En plena oscuridad pueden llegar al rojo total y mueren 
por asfixia. 

Presencia como apagar la luz sabiendo que en la casa hay un animal 
desconocido. Algo invisible que respira y camina. Que aparecera a su tiempo. 
En la oscuridad mas plena, rojo del todo al borde de la asfixia esta latiendo el 
bicho, difundiendo su color y su olor y sus hordes de asfixia. La presencia 
tinendo las espaldas de los Aballay. Cada uno en su cama con las manchas rojas 
en la espalda, difundiendose, tapando los pulmones, esforzandose para llegar a 
la nariz y a la boca, ya salpicadas de puntitos rojos, de falta de aire. 

El Cholo se da cuenta por primera vez de que su cuerpo es algo que 
tambien pueden quitarle. Hay un deseo, una necesidad de agarrarse el torax 
para que no se lo lleven. Las piernas parecen perdidas ya, alia, muy lejos de el. 
Los brazos son inutiles, como queriendo irse, pero los retiene porque los 
necesitara para agarrarse el torax cuando vengan a quitarselo. Respira por la 
boca y la nariz al mismo tiempo tratando de absorber un aire que esta faltando. 
Desde su foto al lado de la madreselva, la tia Avelina se esta tragando todo el 
aire. La tia Avelina, que sera Uvelina en la boca de Nabu cuando la descubra. 
Conque hubiendo a la tia Uvelina, ^ehk? 

La Coca oye respirar al Cholo mirandole las manchas rojas de la espalda. 
Algo a perder parece el Cholo con esas manchas crecidas que ya lo estan 
rodeando y van para el estomago, culebrilla, toca su propia espalda, culebrilla, 
mientras recuerda la foto de Avelina y la caja de lata, caja de Te Los Mandarines 
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o algo parecido, caja china con dragones o quimonos, un elastico alrededor 
porque ya no funciona el cierre metalico, la caja anda flotando por la casa y 
perdiendo sus fotos, de pronto cierra los ojos para no ver un rincon iluminado 
por donde pasa Nabu corriendo con la caja en la mano. 

Nunca la vimos; no la conocemos; a esa foto la habra traido el viento, dice 
la respiracion de la Coca. Foto mal revelada o mal fijada, pasando rapidamente 
al negro, y la tia Avelina confundiendose con la madreselva, apenas visible la 
figura. Si, se parece a mi tia pero no es ella, fljese, la cara esta muy borrosa, muy 
negra, y asi es imposible precisar de quien se trata. Se parece a ella, no lo niego. 
Ser pariente es parecerse, pero en este caso se trata de mi prima Cloti, muy 
parecida a la tia Avelina. En realidad no se puede afirmar de quien se trata si la 
foto es borrosa. En realidad esta detras de la madreselva. Si, ella estuvo de 
novia con el Cachimba pero despues se caso con otro. No lo queria. No le 
gustaba el nombre. No compartia sus ideas. Nosotros nada tenemos que ver con 
el Cachimba. Claro que lo conocemos, como todo el mundo en Hualacato. Esto 
es muy importante, usted tendria que tener muy en cuenta este hecho. Es 
importantisimo saber que en Hualacato todos nos conocemos. Pero nosotros no 
tenemos la culpa de que ella sea la mujer del Cachimba. Eso es un asunto suyo. 
Nosotros podemos ser amigos o parientes de Avelina pero no del Cachimba. 
Me lo presento una vez y nunca mas lo vi. Encantada mucho gusto y nada mas. 
Ella nos dio su foto porque somos parientes, no por ser la mujer de el. Foto 
sacada mucho antes de conocerlo a el. Ademas estamos peleados con ella desde 
hace anos, justamente porque nos opusimos a su casamiento con ese hombre. Se 
lo decia, iba a decirselo a usted en una carta que intente escribirle, y todavia 
deben andar por ahi los pedazos. No me salia bien, tengo mala letra, tengo 
manchas rojas en la espalda. Yo creo que el Cachimba ni existe siquiera, es un 
invento de Avelina, por favor, <mo se podria abrir un poco la ventana para que 
entrara el aire? 

Nabu sigue leyendo o mirando fotos. Hay que ver lo que puede pasar aqui 
cuando llegue a la foto de la tia. A lo mejor no pase nada. Son tantas las tias que 
tenemos que ni siquiera se va a dar cuenta. Ademas la carpeta que tenia en la 
mano era la de las cartas. Eso lo vi bien claro. O sea que al menos esta noche no 
llegara a las fotos. Con las cartas que me escribia Roque tiene para dos dias por 
lo menos. Lo feo va a ser si tambien buscan a la tia Avelina. Porque entonces 
pegaran su foto en todas partes. En el correo, justo cuando alguien esta pegando 
una estampilla, alza los ojos y ve el afiche de ella, de frente y de perfil y unos 
perros husmeandola, con ojos que tratan de ocultarse, tapandose la cara para 
que no la conozcan. La rea Avelina descubierta en una fiesta, mandenle los 
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perros mas expertos. Con una mordedura en la mejilla mal cicatrizada los 
afiches en los trenes y en los omnibus, asesina traidora rea de muerte 
infanticida, acusada de poner gillettes en los toboganes, miren ustedes la 
cantidad de ninos que se cortaron por su culpa, y ella escondida riendose 
burlandose escondida detras de una madreselva, esa foto que esta dentro de 
una caja de lata. Prendan el fuego que vamos a quemar a esta bruja; miren que 
colorada tiene la espalda esta rata indigna de vivir entre los hombres. Y por 
supuesto que mandaran uno de esos afiches aqui. Lo desenrolla y lo mira. Pero 
si es la tla Avelina, dira Nabu. 

En la cabeza de Kico trotaban muchos perros. No se, no me acuerdo bien, 
pero cuando le hicieron esa foto en la madreselva el Cachimba andaba por ahi. 
Cantaba o tocaba la guitarra. No salio en esa foto por milagro. Pero pudo salir 
en otra. si tambien tenemos una foto del Cachimba? Montones de perros 
negros lo andan buscando por cualquier rincon de Hualacato. Aprietan las 
mandibulas pensando que mascan al Cachimba. Entraran aqui, revolveran la 
ropa buscando una camisa para olerla, tirando de las mangas y del cuello cada 
uno quiere un pedazo de camisa con olor a Cachimba. Uno de los perros 
descubre la caja de lata, acaba de descubrir al Cachimba, lo retuerce junto con 
las otras fotos, las fotos de los chicos, entran al casamiento de la tia Francisquita 
cuando estan por partir la torta, vuelcan el vino de las copas, una dentellada en 
el canesu del vestido bianco de la tia, se lo arrancan, la desnudan, tiene la 
espalda roja, gorda, fea, una anciana la tia Francisquita porque en medio de la 
fiesta esta el Cachimba, el vestido bianco destrozado debajo de las mesas y las 
sillas, tironeado por los perros, se han apagado las luces, la tia corre desnuda 
por los patios, es torpe, no sabe escapar, se cae, cuando ven la mancha de la 
espalda los perros corren detras de ella porque tiene olor a Cachimba. 

Saltando de cabeza en cabeza los perros llegan a la del Cholo. Se han 
metido debajo de su cama en busca de Avelina, despues ella los llevara a la 
cueva del Cachimba, del Cachumba dira Nabu aplastandolo, miserable 
cucaracha. Aplastaran la caja de lata enloquecidos, un colmillo mojado 
atravesara las fotos. Comuniones, casamientos, despedidas de soltero, todos los 
pequenos sucesos de sus vidas en un solo colmillo, las fotos del Tite masticadas, 
lo mataran de nuevo. Los perros entregando a Nabu la foto de Avelina. Y dira 
Nabu mire lo que ha hecho usted de su familia: un monton de delincuentes. 
Tenian escondida en su casa a la mas rea de las reas. Todos son responsables 
por su culpa. Potros salvajes en las piernas y en los brazos, como a Tupac 
Amaru. Vamos, traigan los caballos y las cuerdas, no pierdan un minuto. Nabu 
mirando la foto corriendo hasta sus radios y telefonos. Si, encontre algo muy 
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gordo. El Cholo y su mujer escondian a la rea debajo de la cama. Todos son 
responsables por supuesto, aqui no hay nadie que se salve. Ahora todo sera 
cuestion de hacerlos hablar. Si, mandeme los perros. Por toda la casa 
caminando invisible la Avelina escondiendo la camisa del Cachimba buscando 
un lugar alto para que no puedan llegar los perros. Como si ya estuviera muerta 
anda flotando por la casa. Es un bicho invisible respirando. Uvelina de alas 
negras aleteando arrinconada es un pajaro de tumbas, ya no tiene salida, Nabu 
la ha descubierto, ha prendido todas las luces, cierra puertas y ventanas, no hay 
un solo agujero para que escape la Avelina nocturna acorralada con trapos en el 
pico, la ropa del Cachimba escondida en la casa de los Aballay, ya pueden 
mandar eso, mire lo que ha hecho usted de su familia, ha perdido a su padre a 
sus hijos a su mujer que lo queria, todo por su culpa, hola, hola, contesten, 
cambio, aqui tenemos a los principales colaboradores del Cachimba, y al pez 
mas gordo, claro, el Cholo, alias el Cholo, en la espalda tiene una tremenda 
mancha roja, son senas particulares muy faciles de identificar, todos estan 
complicados en el crimen pero el es el responsable principal, asesino de su 
propia familia, nunca se ha visto un crimen semejante. Si, pero no tenemos fotos 
del Cachimba, ustedes deberian considerar eso. Solamente una foto de su mujer 
cortando madreselvas, era su despedida de soltera, ustedes deberian considerar 
eso. Nos reunimos en casa con amigos y parientes. Supongo que el Cachimba 
haria lo mismo en la suya con sus propios parientes, porque asi son las 
despedidas de soltero, no existe la pareja en esas fiestas, lo celebra cada uno por 
su lado, si no vaya la gracia. Ademas Avelina es solo prima nuestra. Le decimos 
tia por costumbre. Una prima mas bien lejana, por lo que el Cachimba no es 
nada para nosotros. Primo politico en todo caso, que es un parentesco que no 
existe. Es como el primo Roque. Nadie lo conoce pero existe una foto suya en 
esta casa. Como es facil darse cuenta, nosotros somos inocentes. Incluso podria 
haber una foto del Cachimba sin que eso alterara nuestra inocencia. A lo mejor 
llego al final de la fiesta sin que nadie se diera cuenta, le harian burla porque en 
esos casos a la novia hay que dejarla sola, ultimo dia de soltera. Y se habra 
quedado apartado por ahi, tocando la guitarra, cantando algo, habra tornado un 
vaso de vino y se habra ido, a lo mejor le sacaron una foto tambien a el, quien 
puede saber eso, pero el venia solamente al final de la fiesta para acompanar a 
la novia hasta la casa, ya estaba muy oscuro. Nosotros somos buenos, puede 
preguntar. Creemos en la virgen. Usted podra encontrar en otras cajas un 
monton de estampas de la virgen. Nos hemos bautizado, somos hijos de Dios 
igual que ustedes. No matamos ni robamos, tejemos solamente. Tejemos para 
vivir y eso que alguna vez tuvimos tierras, nos las quitaron y nunca 
reclamamos. Usted debe creerme, somos buenos, tenemos muchos recuerdos 
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buenos y malos, hemos sufrido, se nos murio el Tite por ejemplo. ^Cree usted 
que vamos a estar haciendo cosas raras estando muerto el Tite? Si, es cierto que 
aquella vez nosotros tambien callamos. Yo pare mi maquina en la fabrica y en 
casa se paro el telar de palo, que apenas hace ruido. Pero a eso lo hizo casi todo 
Hualacato. Ustedes acababan de llegar, hacian mucho ruido, nos dolian los 
oidos. Entonces nos callamos para saber quienes tocaban tan fuerte los 
tambores. Y se oyeron, usted mismo lo sabe. Ustedes no querian que los 
oyesemos, pasar disimulados. Entonces por que tocan el tambor. Pero eso fue 
todo. Volvimos al trabajo, a ser tan pobres como siempre, trabajar por la casa y 
la comida, a lo demas se lo llevan lejos ellos, para otros gastos tenemos que tejer 
en nuestra casa fuera de hora y aun asi los chicos van descalzos, falta la leche el 
pan la carne los primeros auxilios, hay diarreas estivales se deshidratan los 
chicos se desinflan como globos. Hualacato tiene un limbo lleno de angelitos 
que no ven ni la luz ni la leche, esto es verdad, lo oimos cuando paramos los 
ruidos ese dia, se oia claro en los tambores. Yo ese dia no hice ningun ruido 
porque queria saber por que se habia muerto el Tite. Uno tiene derecho, soy era 
su padre. ^Es que tambien nos van a negar esto? Pero a todo eso ni siquiera 
podemos decirlo. Esta prohibido. Cuando alguien lo dice ustedes lo senalan con 
el dedo. Cachimba, gritan. Cuidado, son Cachimbas. Y entran a perseguirlo con 
sus perros, los perros van detras de los Cachimbas mientras ustedes custodian 
la miseria. Mire, de mi es muy poco lo que me importa despues de lo del Tite y 
todo esto. Arrojeme los perros si quiere. Aqui cualquiera puede ser Cachimba, 
sobre todo si en una caja de lata guarda la foto de Avelina. Si usted me 
garantiza la libertad de mi familia estoy dispuesto a decide mire, yo soy el 
Cachimba, no busquen mas. Y ya esta. Y se acabo. Me llevan, y a otra cosa. 
^Para que correr el riesgo de sacarle la foto de la carpeta? Me llevan a la casa de 
urgencias y me ponen en la cama grande. Los enfermeros moviendo sus 
cabezas de un lado para el otro. Mai endemico, dicen, lo siento, es imposible, no 
hay algodones, mire las cajas, todas vacias, imposible sacar esas manchas de la 
espalda, una lluvia a tiempo lo hubiera solucionado todo, pero ya ve, este 
verano ha sido demasiado caluroso dicen los enfermeros viendo que no tienen 
algodon. Si ya tienen al Cachimba, para que quieren entonces una foto de 
Avelina. Ridiculo. Entonces que se duerman tranquilos, que la Coca respire 
normalmente, ya no hay ningun peligro. Que la Sila y el Kico no se aflijan, 
ninguno de ellos puede ser el Cachimba, con uno solo ya tendran suficiente. Y 
Nabu se quedara tranquilo. Gracias a el, diran, y le daran medallas, un viaje a 
Europa todo pago, por el medio del mar andara Nabu contando como 
descubrio al Cachimba. Fue gracias a esto, dira abriendo una carpeta con 
delicadeza, y mostrara la foto de Avelina al lado de la madreselva. No, no la 
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muestre, es demasiado para nosotros, debe ser horrible, diran otros viajeros. Un 
verdadero monstruo, dira Nabu cerrando la carpeta, un monstruo con una 
mancha roja banandole la espalda, un verdadero coagulo en la espalda de 
Avelina. Y ademas ponia gillettes en los toboganes. Por favor no nos cuente esas 
barbaridades, es demasiado horrible, diran los viajeros espantados. Y la brisa 
del mar en la cara de Nabu, infla su camisa contra las olas, el se toma un 
refresco mirando el horizonte desde la cubierta. 

El viejo oye los pasos de Belinda. Son trotes cortos y nerviosos, de una 
repisa a otra, en grandes saltos por encima de los muebles. Hay pausas largas 
en las que seguramente mira o busca algo, la cola viboreante. Despues un trote 
sobre un mueble y el ruido de las patas en el suelo. Por ahi el roce de una una 
en el respaldo de una silla o el cajon de las botellas, por las cajas de sombreros 
pasa la gata disparandole a las presencias. Feo el olor que hay esta noche en la 
casa, pensara Belinda, feo el sudor de mas que hay en los cuerpos, feo el olor de 
las begonias, feo como cuelga un cucharon en la cocina, una olla en la pared, feo 
tambien el cuarto iluminado del Percusionista, la pared de vidrio, esta 
moviendo papeles, llama por telefono lustra la batuta mientras lee cartas viejas 
o ve fotografias. El viejo puede reconstruirlo todo por los pasos nerviosos de la 
gata, ve que hasta ella se da cuenta de la presencia de Avelina flotando por la 
casa. Si pudieramos hablar, ponernos de acuerdo para saber que vamos a decir 
cuando nos pregunte uno por uno por la foto. Ponernos de acuerdo, poder decir 
algo, la trajeron los chicos, la encontraron en la calle, les gustaron las 
madreselvas y eso es todo. O decir que si, que la conocemos pero que nunca 
vimos al Cachimba. Pero que le va a importar a el cualquier cosa que digamos. 
A el no se le puede decir nada, como tampoco se le puede pedir nada. El esta 
para preguntar, no para oir a nadie. No hay ninguna palabra que valga para el 
estando aqui la foto de Avelina. Las fotos no necesitan palabras, ahi estan 
diciendolo todo. Mire, resulta que Avelina es pariente nuestra por casualidad, 
^Pariente? ^Nada menos que pariente? Y ya con eso basta, todos al sur, a los 
pozos, a los rios. O si no dira mire, a mi no me importa que ustedes sean o no 
sean parientes de esa mujer. Lo unico que cuenta para mi es que ustedes tienen 
su foto. Y ustedes ya sabian del peligro que coman teniendo en la casa 
semejante documento. Para que hablar entonces. Aqui ya no hay nada que 
decir. Ustedes mismos se lo han buscado. Complices del Cachimba nada menos. 
A ustedes ya no los salva nadie, ni siquiera yo. Y venia para eso. Ahora todo se 
ha terminado. Manana mismo seran trasladados a unidades convenientes. De 
esta casa no va a quedar ni la gata, de eso pueden estar seguros. Y alia van 
todos en un camion por un camino de tierra, el en su silla bamboleandose en el 
medio, y a lo lejos va quedando Hualacato, alii nacimos y no lo volveremos a 
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ver nunca y el camion traqueteando en los pedregales. Miren, dira la Sila desde 
un costado del camion. Y sera la casa que se quema, que de ellos no queden ni 
los rastros, ardiendo todo se retuerce la veleta ya roja en el centro de las llamas. 

Tengo que inventar algo, dice el viejo cuando siente el tamborileo de las 
patas de Belinda en la puerta y ve a la gata que se asoma por la banderola con el 
mono torcido por roces o por nervios. Salta al lado del viejo, ronronea, lo 
cornea, todo normalmente; pero el corazon le va ligero, alterado por algo que 
todavia no sabe, Avelina; pero como lo transmite piensa el viejo y se pone a 
golpetear las paredes contiguas, la que da al cuarto del Cholo y de la Coca y la 
otra del Kico. Los idiomas nacen solos, por necesidades extremas. Cuando algo 
necesita ser nombrado, el primer sonido que surja ya le corresponde, ya esta la 
palabra. Las cosas entran en lo real buscando la palabra. Los golpes que da el 
viejo en la pared salen al encuentro del hecho, no puede significar otra cosa que 
el retrato de Avelina, ya lo decian la patas de Belinda tuntuneando en los 
muebles. Que bien lo entiende el Cholo con la Coca por un lado, el Kico por el 
otro, menos la Sila con los chicos separada por uno de los cuartos del 
Percusionista. Los otros contestan con los mismos golpes, la primera cosa ha 
sido nombrada, ya tenemos la primera palabra del idioma, madrecita. Ahora 
resulta facil decir algo de la cosa nombrada; un golpecito mas, una ligera 
alteracion del ritmo y ya esta, porque solo se puede decir una cosa del retrato de 
Avelina, lo unico posible: sacarlo de la caja. Y la palabra salta, virgen, con todos 
sus sinonimos: unica manera de borrar las manchas rojas, de que el aire alcance 
para todos, hay que correr las macetas de begonias a la luz para que vuelvan a 
ponerse verdes; todo con un par de golpes en la pared. Ahora todo sera 
cuestion de agregar ritmos, la cuchara contra la mesa, los pies en el suelo, o algo 
mas silencioso como los ojos y los dedos. Hablar delante de el sin que se entere. 
Hablar de la tia Avelina en sus narices. Y con cada palabra que inventen 
tendran una nueva cosa, encontrando la palabra justa hasta podran sacar a 
Nabu de la casa cualquier dia. En suenos y alegrias todo eso rebulle dentro del 
viejo acariciando el lomo de Belinda, la cabeza se le llena de palabras que no 
conoce todavia. 

El Percusionista se habia quedado adormecido leyendo las cartas de 
Roque, letra chiquita, tan reiterativas, leyendo sin comprender nada, pasando 
los ojos automaticamente por las letras sin enterarse de nada. Aburridas, pero 
habia que leerlas, en cualquier momento aparecia un indicio, alusiones o 
descuidos, una palabra para abrir la pista. Habia llegado al fondo de la 
madriguera, el mas minimo pelo era importante para atrapar al bicho. En 
cualquier momento las estupideces del tal Roque se dan vuelta y cambian de 
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sentido, el «solo me guian las buenas intenciones» y el «sus palabras me 
permiten abrigar ciertas esperanzas» se convierten en signos de un sentido 
oculto. Tomo la linterna desganado para la inspeccion nocturna antes de 
acostarse, abrio la puerta de vidrio y olio la tufarada, la presencia. ^Sudores 
descompuestos? ^Tierra humeda que se calienta? Son olores innombrables los 
que salen por las banderolas de las puertas. En el fondo de la cueva suele haber 
excrementos secos, olor de barro seco en las pezunas, alientos concentrados, el 
antiguo olor de las prisiones. Tampoco es eso. ^Olores de la gata, parturienta? 
^ Semen de gato? ^Gata en celo? Mas que un olor parece un ruido, pero 
inaudible, un soplido agregado al silencio. Como si los Aballay en su conjunto 
estuviesen gritando para adentro, oliendo para adentro. Quito los sellos de la 
puerta del viejo y lo alumbro. El viejo andaba en honduras, inventando un 
idioma del que solamente tenian dos palabras, urgentemente tenia que inventar 
una palabra para decir Cachimba, que andaba flotando por la casa, solo habia 
que ponerle un sonido para que se fuera, la sombra de Avelina habia 
desaparecido apenas encontraron la palabra. ^Pescado viejo, raiz recien 
desenterrada? ^Sudores descompuestos? La linterna miro la cara sometida del 
viejo, un pie de Nabu hizo girar el cuerpo del viejo en la luz de la linterna, las 
manchas rojas de la espalda lo hicieron pensar en los detalles que distinguen a 
las especies, la cola de los zorros, el pico de las aves, no, no venia de ahi la 
tufarada. 

Cuando el Cholo vio la cara del Percusionista detras de la linterna quiso 
decirle algo pero la voz no le salio, el soplido no llego a las cuerdas vocales, 
concentraba todas sus fuerzas en las manos agarrandose el torax, no se lo iban a 
quitar tan facil. 

— Su miedo molesta — llegaron claras las palabras de Nabu traspasando la 
luz de la linterna — . Trate de disimularlo un poco para que haya silencio y 
podamos dormir todos. Esta casa apesta de su miedo. Tomese esta pastilla y 
duerma de una vez. 

El Cholo solto solamente una mano de su torax y tomo la pastilla. 

— Y usted tambien tiene miedo — dijo a la Coca con voz de medico. 

— Si, un poco —dijo la Coca alcanzando una voz que iba delante de ella. 

— Tomese esta pastilla. Ya les dije que vengo a salvarlos, no a destruirlos. 
Ese miedo surge de los malos pensamientos. De lo que saben pero se lo tragan. 

Recorrio la casa alumbrando techos y rincones. Cuando comprobo que 
nada visible producia esa mezcla de olor y de ruido abrio de par en par una 
ventana para que saliera el miedo. 
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V 


El encierro hacia funcionar la casa como una gran tinaja de tenir la ropa, 
llena de anilinas para un luto bianco. Removiendo removiendo, los Aballay se 
destenian en realidad, mirandose como si fuesen otros, fotos que aunque se 
dejen media hora en el liquido revelador siempre seran claras, los contornos 
apenas definidos. Como cuando la tia Avelina volvio de su luna de miel en el 
mar. Que bronceada, que piel, pero que lindo; si, miren los hombros. Y bajaba el 
bretel y eran melones al sol los hombros bronceados de Avelina. Igual que eso 
pero al reves; que palido, que bianco. En las arrugas del viejo habia rayas 
blancas, manchas de tiza en la Coca y en el Cholo, se hibridaban bajo liquidos 
quimicos que les cambiaban el color, con la apariencia de esas cosas que 
durante toda la vida se guardan en los sotanos. La piel de los Aballay girando 
en anilinas se parecia cada vez mas a la palidez de Nabu. Casi no parecian de 
Hualacato, iban de lo mestizo a lo postizo. Y mas bianco que todos el Julito, 
chupeteando en su cuna parecia un pescado congelado, todo el dia el pescadito 
prendido a su chupete. Las fotos que retocaba el Bocha. i Pero como el abuelo 
esta tan bianco? Trucos de laboratorio, se reia el Bocha; se apantalla asi la luz al 
copiar la foto dirigiendola a la cara, y ya esta, obtenemos una preciosa cara 
blanca en clara disidencia con el original. 

^Como era, como sera la lluvia? Una verdadera maravilla. Algo que casi 
no tiene nombre porque ella crea su propio ruido, es su propia palabra. A la 
lluvia hay que verla, lo demas lo hace ella sola. En invierno la lluvia era tortas 
fritas y fotografias. En verano, una verdadera fiesta y la llamabamos aguacero. 
Un ano sin Hover y de pronto el aguacero. El agua que caia en los cerros venia 
como en creciente a Hualacato, de orilla a orilla en las calles esa lluvia con olor a 
hierbas de los cerros, y todo el mundo a la calle con el aguacero, a mojarse los 
pies a dejar que a uno le lloviera encima; cada calle un rio, de norte a sur un rio 
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al lado de otro, bramaban esos rios llevandose los microbios, las endemias; 
engordaban las cabras, habia leche, brotaban los pastos, se ahogaban las 
vinchucas, todo estaba limpio cuando salia el sol. 

Para los chicos todas esas cosas eran cuentos del abuelo. De las lluvias 
ellos solo conocian los truenos. Los oian desde su pieza cambiando de color, 
mirando las paredes. Las miraban como queriendo volver a alguna parte sin 
saber adonde. Las manos destenidas, los pies asotanados, miraban las paredes, 
los agujeritos, una mancha en el revoque, la huella de una brocha, la cal 
acuartelada, lugares por donde en cualquier momento podia pasar corriendo y 
muy asustada la aranita, blancos y sin cumpleanos esperando la aranita, el que 
la vea primero tiene un premio, un gran terron de azucar. 

La linterna rutinaria es buena para saber la hora. Primero hay ruido de 
sellos que se rompen y enseguida la linterna que cuenta anunciando la llegada 
del dia. A ver, uno dos tres, estan todos y se apaga, y Nabu que se aleja para 
abrir otras puertas que ya viene el dia, ya se sabe que despues de eso empieza a 
amanecer. 

Y amanece otro dia con campanillas y silbatos, pajaritos de adentro 
asotanados revoloteando entre carteles que representan paredes que no existen 
pero se respetan, son las zonas prohibidas. Desayuno en silencio mientras Nabu 
lee lo que haran ese dia. Hoy toca tejido y papiroflexia y hay un sermon muy 
interesante. El viejo puede dibujar si quiere, sus papirolas son muy teas. A fin 
de ano habra una exposicion de papirolas y esta unidad debe ganar el primer 
premio. Les falta hacer sapos, diucas, golondrinas, hipopotamos, barcos a vela y 
elef antes. Intenten el caballo de mar que es muy dificil. El pez chino es muy 
bien mirado en los concursos. Tienen tambien la llama, la ballena y el cisne. 
Despues de eso podran intentar el ciervo y el pinguino, bastante complicados. 
Para mas adelante quedan la garza y el cangrejo. Y despues de la cena a contar 
cuentos. Hoy le toca al viejo. Voy a estar muy atento a sus relatos. Esta noche 
me hablara de su compradre y sus postales misteriosas. Asi que vaya pensando 
las respuestas, que no se le olvide nada, tiene todo el dia para acordarse de 
cosas del compadre. Y ahora cada cual a su sitio, por ahi no, no se olviden que 
ahi hay una pared. 

Quien hubiera dicho que la tia Avelina tuviera tanta importancia. Ella 
habia sido siempre una foto salteada o pasada rapidamente; si, la tia Avelina, 
algo que se va olvidando poco a poco como Roque. Pero claro, Roque, como no 
me voy a acordar de el. Mentiras; uno se olvidaba de Roque. Si no fuera por su 
foto, la palabra Roque ya no estaria en la memoria. Con la tia Avelina algo 
parecido: una foto y un par de postales desde el mar. Y sin embargo ahora que 
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patente todo, su cara blanca, las flores bordadas en el ruedo de su vestido, su 
forma de relrse, su manera de colgarse del brazo del Cachimba, tan cierta de 
repente, su hoy tenemos que quedarnos todos quietos y callados, no tejer, no 
reir, no hablar porque han venido ellos, si nos quedarnos callados podremos oir 
lo que ellos estan haciendo en Hualacato, y sobre todo podran oirlo otros; su 
algun dia cambiaran las cosas pero para eso no hay que quedarse de brazos 
cruzados; su no consumir lo que ellos venden, aunque parezcan cosas ricas son 
todas porquerias; su que fiesta vamos a hacer el dia que se vayan; su 
guardemos la alegria para entonces; su tomen estos libros aprovechen ya que 
por lo menos saben leer, mas de la mitad de Hualacato no podria hacerlo, lo 
unico que pueden leer son la maquina en el taller y el arado en el campo. Que 
hermoso lo que decia entonces, antes de ser mordida por los perros, con los 
hombros como melones maduros al volver del mar. Que diferencia con la de 
ahora. Como la diferencia que hay entre la foto de las madreselvas y la que a 
estas horas cuelga en correos y estaciones, en cualquier pueblo por mas 
pequeno que sea carteles con la foto de Avelina infanticida peligrosa; los perros 
saben su cara de memoria, de frente y de perfil queda la foto de Avelina cuando 
salen los trenes, pelicula de terror proxima semana gran estreno. 

Tejen hablando a su manera, como quien sigue el compas de la musica con 
los pies. Afuera no ha amanecido todavia y ya estan tejiendo y practicando su 
idioma, repasando las dos palabras conocidas, retrato de Avelina y sacarlo de la 
caja. El primero que se mueva ahora intentara la palabra cuando, y ya esta, son 
palabritas que se forman solas, con la respuesta pisandole los talones, que nace 
en un pestaneo de cualquiera, ya se sabe que significa cuando griten los gatos y el 
saiga para afuera. El viejo saca a relucir la palabra quien con dos cejas que bajan, y 
el Kico inventa la palabra yo con un gesto brevisimo. El viejo anota todo en el 
cuaderno, cada palabra un dibujito. Hermoso alfabeto con signos que son 
golpes, pestaneos, figuras de los dedos, toses, carrasperas. Y tambien hay 
cantitos, no hay que olvidarse de las notas. Con un cantito la Coca inventa la 
palabra no, que ademas significa es muy peligroso, yo me opongo, no estoy dispuesta 
a, con equivalentes plasticos en ojos que se abren mas de lo debido, en una 
palidez de cara que nada tiene que ver con el encierro, en un quedarse las 
manos quietas entre agujas. Pero todos los idiomas tienen palabras teas, la 
culpa no es de la lengua, es de las cosas. A nadie se le hubiese ocurrido inventar 
la palabra muerte si no existiese la cosa asi llamada. Ahora dos manos tejiendo 
pero sin agujas significa muerte, todos la han comprendido, especialmente el 
Kico, que inmediatamente crea el antonimo cruzando dos dedos que ha 
mostrado a todos, y nadie discute su significado tan cantado, vida, que el viejo 
dibuja en su cuaderno con un gesto que significa linda palabra, y asi la palabra 
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palabra ya tiene su palabra, asociada a linda para colmo, que a la vez parece 
significar inventar un idioma puede resultar muy divertido. El signo vida trae su 
sinonimo en letras luminosas, riesgo, y entonces Cholo inventa pero como. Hay 
muchas proposiciones vacilantes que nadie entiende, que el viejo sintetiza en un 
dibujo que significa duda. Hasta que en un balanceo surge la palabra puerta y 
con ella sus sinonimos mas evidentes: sellos, precintos, dificil, imposible, y el viejo, 
recordando la abertura por donde entra y sale Belinda, hace un gesto (y lo anota 
sin consultar) que quiere decir banderola. Y todos pueden ver al Kico que se 
trepa por la puerta apoyando un pie en el picaporte, sale por la banderola y va a 
buscar la foto de la tia Avelina. La Coca inaugura otra palabra que significa 
lagrimas, adids, que tengas suerte, buen viaje, y el Cholo otra que dice cuidado hijo, 
es muy dificil, pero asi es la vida, puras cursilerias. La Coca acepta y con un golpe 
y un chasquido pronuncia por primera vez en ese idioma las palabras ya que no 
queda otro camino, adids, pahuelitos en el aire, te esperamos, hay que cuidarse mucho, 
amor mio te queremos tanto. Y el indiferente del Kico que parece decir bueno, basta 
de sentimentalismos, ya verdn mahana cuando no exista mas la foto de la tia Avelina y 
se nos vaya el miedo. Al viejo no le alcanzan las manos para dibujar tantas 
palabras, se olvida de la artritis, de la artrosis y otras palabras por el estilo, 
parece un violinista ejecutando muy bien un pasaje muy dificil. Al fin levanta 
un monton de hojas inventando la palabra diccionario, que tambien significa 
descanso o paren de hablar un poco. El diccionario parece no hacer falta, ahora el 
idioma ya se juega solo; al menos eso dicen todos, aunque el viejo tras una 
pausa insista con sus dibujitos, cosas de viejo al fin y al cabo, hay que 
perdonarle sus vejeces, son posturas ultimas a veces respetables. 

Es muy feo comer sin hablar. Los ruidos de las cucharas en los dientes, las 
succiones, son cosas muy desagradables. Como los gatitos recien nacidos 
cuando toman leche todos en un plato, tan torpes. Los chicos todavia no han 
aprendido a agarrar la cuchara segun las nuevas normas, la chocan contra el 
borde del plato, vuelcan la sopa, desparraman el pure por cualquier parte. Leo 
oir masticar o tragar a todos a la vez, oir la propia masticacion, las mandibulas 
moviendose estupidas y tristes. Y el golpe de la cuchara en el fondo del plato, 
cuando se esta acabando la sopa, es algo insufrible, sin contar el ruido de la 
boca. Que puerco es uno cuando come. El viejo, por su falta de dientes, hace un 
ruido espantoso con las encias y la lengua. Para que, si al final le da dos o tres 
vueltas a la comida y se la traga entera. Antes de Nabu las palabras 
disimulaban esos excesos vivientes. Ahora en cambio cada uno es un torpe 
animalito. La sopa no se chupa, hay que meter la cuchara y tragar, aunque este 
caliente. Chuparla de la cuchara es muy grosero, el ruido suena mal a los oidos, 
miren si todos chuparan la sopa el tormento que seria una comida. Ruido 
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sumado a la respiracion dificultosa, para tomar la sopa decentemente es 
necesario que la nariz este muy limpia. Verdaderos cerdos, estara pensando 
Nabu, esta visto que los ruidos de la comida lo ponen nervioso. Para matizar y 
de paso evitar ruidos molestos resuelven que la cuchara es lapiz, y con ritmos 
de cucharas sigue creciendo el diccionario, mientras Nabu se pasea mirando sus 
relojes. La comida se convierte en un aburrido ritmo de cucharas solas, los 
tenedores y cuchillos estan prohibidisimos. Pero ese tipo de alimentacion no 
requiere otro instrumento, y el idioma tampoco. Comen y se destinen, y 
mientras se destinen se agusanan, son gusanitos de seda comiendo hojas de 
mora en una caja de zapatos. Gusanitos que tienen su lenguaje. Los Aballay no 
pierden oportunidades idiomaticas, son antenas de hormiga, movimientos de 
abeja, cucharas que se alzan dibujando ideogramas en el aire, ya pueden decirlo 
casi todo. Solo hay dos miedos para esa noche: Kico saltando la banderola y el 
interrogatorio que hoy le toca al viejo. Pero el viejo tranquiliza diciendo que el 
compadre no es Cachimba, se trata de un simple cafetero cincuenton amigo de 
mandar postales por pura diversion nomas, el compadre siempre hace las cosas 
jugueteando. La comida ha servido tambien para despedir al Kico, despedida 
de soltero nada mas. Saltar la banderola es como casarse, que tengas mucha 
suerte en tu nueva vida, mientras el Cholo siente que envejece, ya va a ser 
abuelo si se casa el Kico. Lo que pasa es que no le gusta la novia, jamas hubiera 
pensado que el Kico se casara con la tia Avelina, y mucho menos con su foto. 

Los sermones de Nabu son finalmente como ruido de comidas sin 
palabras, masticaciones solitarias y el molesto ruido de la cuchara en el fondo 
del plato. Un plomo en el estomago; es dificil digerir las grasas escuchando lo 
de siempre, aburridos sermones sobre la aburrida vida, aburrida explosion 
demografica de America Latina y otros temas parecidos. 

— Hoy voy a hablarles de la importancia de las papirolas en el mundo 
moderno — se entrechocan las cucharas de Nabu — , novedad absoluta en 
Hualacato. Esta actividad, que es una ciencia, ha sido introducida en Hualacato 
como una terapeutica contra la impaciencia, que es de donde brotan los 
pajaritos que tienen en la cabeza, culpables de todas sus desgracias. Y no quiero 
ver caras torcidas ni miradas indiferentes. Los ojos bien abiertos y la mente 
clara. Sobre todo ustedes, que son chicos. Los demas parecen casos sin remedio. 
Son ustedes los que deben asimilar para el futuro. Atiendan que despues 
tendran que repetir todo lo que yo diga. No se olviden que tengo una caja llena 
de alacranes, aranas, basiliscos, matuastos y culebras. 

Un rapido movimiento de cuchara que hizo Sila inauguro el primer 
insulto de la naciente lengua. Uno de esos insultos que compensan de cualquier 
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ofensa, que Henan la boca hasta no poder mas, que se demoran en las muelas y 
en la lengua, que acarician el paladar mientras van saliendo y te dejan mas 
tranquilo que un remanso. Para esos insultos felices la cavidad de la boca no te 
alcanza. Entonces la cabeza es una caja de resonancia y la boca actua como un 
tubo de aire comprimido. Y el insulto te sale de la boca apoyado en algo 
consistente, un verdadero tiro, y aun despues de salido te deja un regusto 
relajante, una paz que te deja otra vez en armonia con el mundo. El regusto de 
Sila recorrio como si fuera un sonido la boca de todos en la sobremesa, que 
movieron sus cabezas satisfechos. Hasta para Nabu parecio inteligible el insulto 
de Sila, le dirigio sin dejar de hablar un rapido blanqueo de sus ojos. Se 
comprendia esa satisfaccion: era la primera vez que podian insultarlo. El viejo 
anoto el insulto mentalmente para dibujarlo luego, era todo un hallazgo, 
verdadero monumento de la lengua. 

— Aparentemente — ley 6 Nabu— los signos convencionales que les he 
dado para hacer papirolas significan «doblar para atras», «doblar y volver al 
punto», o «doblar definitivamente». No se trata de aprender la tecnica como 
loros. Todo esto, ya les dije, tiene un significado muy claro y muy preciso: la 
paciencia. La papiroflexia no es un invento de ahora como podrian suponer. Se 
remonta al ano cien de nuestra era. Momentos muy dificiles entonces, la 
papiroflexia surge en China como una necesidad extrema. Uno de los artifices 
de esta ciencia es nada menos que Boadjair Dharma, creador del karate. De la 
China las papirolas pasan al Japon, donde se practican hasta hoy. Ya les 
mostrare las admirables creaciones del gran Akira Hoshizawa. 
Desgraciadamente, las papirolas tardan siglos en llegar al area de nuestra 
lengua, ya que es en el tardio siglo doce cuando los moros introducen el papel 
en Espana, y con el la papiroflexia. Tiempo despues personas tan importantes 
como Unamuno, Perez de Ayala y Jacinto Benavente se dedican a las papirolas, 
y es finalmente el doctor Vicente Solorzano Sagredo quien escribe en Espana en 
1938 su famoso tratado de papiroflexia en diez o doce tomos, cuyo prologo 
sostiene que las papirolas quizas sean el nuevo derrotero para la formacion de 
las nuevas conciencias que construiran las civilizaciones mejoradas. 

Los chicos habian empezado a pestanear seguido cuando Nabu solto de 
golpe el ultimo parrafo masticando los nombres extranisimos de genios 
papirolicos, una lengua galopante entre sus dientes repiqueteaba nombres 
como una cuchara que insiste sobre un plato vacio. 

— ^Saben ustedes quienes son Kasahara, Neal Elias, Robert Harbin, 
Edward Kallop, Shizuko Moskizuki, John Andreas? — martillo — . Son todos 
papirologos. De ahi que cada papirola que terminen, ustedes deben 
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considerarla como un pajarito mas que se les va de la cabeza. A ver si de una 
vez por todas un buen dia quedan limpios de tanta porqueria y estan en 
condiciones de mirar la vida tal como es y dejarse de idioteces que solo 
conducen a la ruina. Que la leccion les sea de provecho, y a sus puestos sin 
hacer comentarios de ninguna naturaleza. 

Otra cosa seria con tijeras, por supuesto prohibidisimas. Uno dobla el 
papel, lo aplasta bien, pasa una una sobre el doblez para que despues se corte 
parejito, pero no puede concentrarse: el viejo lleva una hora adentro. Con tijeras 
se corta y listo. Doblando con la una el corte sale bien a veces; otras, quedan los 
bordes llenos de puntitas, de colitas inutiles, y asi no sale bien la papirola. Lo 
peor de todo es cuando despues de tanto pasar la una uno va a cortar y el papel 
se raja. Tampoco es solucion doblar y pasar la lengua en el doblez para que 
humedecido se corte parejito, porque siempre quedan puntas y uno termina con 
la lengua ardiendo. Bueno, en eso consiste la paciencia. ^Como le estara yendo 
al viejo en el examen? Las preguntas son dificiles y uno siempre se va a pulso. 
Alcancenme al viejo, dijo Nabu, y el se fue solo y muy tranquilo. Pierdan 
cuidado, dijo, que conozco bien el tema, al compadre me lo se casi de memoria. 
Alcancenme al viejo, como quien dice un par de medias. Lo debe estar 
paseando por los verbos, que manera de terminar el dia. Quedense tranquilos, 
dijo el viejo con palabras flamantes cuando se iba, que tratandose de postales a 
mi juego me llamaron. Claro, el siempre optimista, pero lo estaban internando 
en un hospital, operacion de urgencia, sala cuatro cama noventa y cinco, aqui 
esta el camison, la escupidera, este es el tablero para marcar la fiebre. Y todavia 
hay que ver que pasa con los analisis y radiografias. Los medicos a veces lo 
dicen todo con la vista y moviendo la cabeza, y ademas en estos hospitales 
nunca hay algodon. Los barcos que lo traen siempre se hunden. Lo feo es 
esperar afuera cuando el enfermo esta en la sala de operaciones. Siempre hay 
enfermeras que entran o salen apuradas y uno no sabe por que, hasta que por 
ahi aparece el medico con cara de decirle a uno algo muy desagradable, pero 
no, sale para una rapida consulta con algun colega, a atender a esos molestos 
visitantes medicos, se trata de otra cosa, y asi parece que todo marcha bien. Pero 
uno duda y con miedo se acerca a preguntarle. doctor?, se dice en esos casos 
esperando lo peor, pero el medico pone una cara tranquilisima y cuando le 
preguntamos concretamente por el enfermo se concentra un momento como 
pensando en algo superado, olvidado. Ah, dice por fin, usted se refiere al 
enfermo. Ya lo operamos, todo bien, esta en su habitacion descansando fuera de 
peligro. Y uno comiendose los cigarrillos y los dedos pensando tonterias. Lo 
mejor en estos casos es hacer papirolas. 
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El problema es que el viejo nunca anduvo bien de los verbos. El se crio en 
el campo, con gente nada blanca, hablando la lengua original de Hualacato. A el 
hablenle de caballos o de pajaros, o de entrampar leones o condores que es lo 
suyo. Pero de verbos nada. Tampoco sabe nada de postales. El es un 
trasplantado, siempre tratando de adaptarse. Pero le tira el monte, el aire libre, 
el mundo de sus padres, esas historias. Brujerias. El dice «brujerias» burlandose 
pero es lo que le gusta. Y hace lo que puede de este lado, donde estan los 
verbos. Y para estar de este lado hay que saber conjugarlos, sobre todo en una 
operacion, donde conjugar es como respirar, vital para el enfermo. Linos buenos 
pulmones siempre ayudan a salir del trance. Demasiado hizo aprendiendo a 
leer a los cincuenta anos, para enredarse en la Historia, nunca pudo pasar del 
feudalismo, perdido en las complicaciones de las monarquias europeas. Para el 
eran cosas de un mundo irreal, inventado para rellenar los libros de historia. 
Para el lo real era algo que por ahora estaba fuera de su alcance. La pierna que 
le faltaba, por ejemplo. Algo como eso. De noche se quejaba del dolor de pierna. 
^Pasa algo? Si, me duele mucho. Tome, friccionese con esto, es bueno. Y el se 
reia. No, la que me duele es la otra. 

El viejo salio de la pieza del Percusionista por sus propios medios, 
empujando con una mano la rueda de la silla para desplazarla. Iba derecho 
hacia su cuarto, sin violar carteles, dignamente, dificil saber si bianco o palido, 
pero en ninguno de los casos a causa del encierro. Esa cara inexpresiva de la 
gente cuando sale de un examen. Dificil saber por la cara como le habia ido. 
Llevenlo a su pieza, esta un poco cansado, llego la voz de Nabu. Cuando Sila se 
hizo cargo de la silla, la mano del viejo abandono la rueda y se quedo 
pendulando. Casi erguido iba en su silla pero tambien Camilla por un pasillo 
imaginario entre carteles colgantes, largo pasillo de hospitales. Como cubierto 
con una sabana blanca pero vivo se iba para la cama a descansar del largo dia. 
Todo bien, dijo con una palabra nueva. O sea que Nabu todavia no sabia nada 
de Avelina, de lo contrario las cosas hubieran sido muy distintas. Sin duda 
Nabu todavia no habia estudiado las fotos, enredado en las postales y las cartas 
de Roque. En aires de frascos de anestesia y de tubos de oxigeno se iba para su 
pieza. Habia podido conjugar todos los verbos pero estaba agotado. Era como 
una puesta de sol, por fin se acababa el largo dia. Terminado por fin todo lo 
escrito y leido por Nabu esa manana que parecia muy lejana entre papirolas, 
sermones e interrogatorios. 

Cada uno a su cama. A esperar que los gatos gritasen y saliese Nabu con 
sus luces de bengala y sus granadas. Ojala los gatos griten esta noche mas fuerte 
que nunca. Muchos gatos en las tapias y en los techos, los arboles llenos de 
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gatos para Nabu. Diez minutos; tan solo diez minutos preciosos de gatos y de 
gritos para que Nabu saiga al patio y el Kico pueda saltar la banderola sin 
peligro. Toda la tapia llena de gatos que asomen sus orejas. 

Pero no hay gatos ni orejas, hay una luna escandalosa reflejada en los 
vidrios de las tapias, la veleta vacia, Belinda no se sabe donde, y Kico esperando 
el grito de los gatos. Ahora van a gritar, me parece que ahora, hay un poco de 
viento, en cuanto pase el viento gritaran los gatos. Y el viento pasa y vuelve a 
soplar al rato, arrastra papeles en las calles, lleva polvo, silba en la veleta, en la 
punta de los vidrios rotos de las tapias, amontona tierra en los umbrales, 
husmea el viento por las puertas cerradas hasta que llega el aleteo de la linterna 
de Nabu contando a ver, uno dos tres, y ya se sabe que despues de la linterna 
enseguida amanece. 
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VI 


Aparecio corriendo como quien escapa de algo, la cara como si oyera 
gatos, y los hizo poner contra la pared como el primer dia. Asi, apoyados contra 
la pared buscando una aranita. Y cuidado con hablar o con moverse. Hablaba 
como tragandolos mientras los cacheaba, mientras ellos tragaban saliva. No 
venla de su cuarto, de mirar fotos como hubieran temido. Venia de las 
habitaciones, inspeccion rutinaria. Revolver los colchones y la ropa, dar vuelta 
otra vez todo en los roperos, las cajas en el suelo, los botones desparramados 
debajo de la cama, ropa colgando en las repisas, las figuritas de los chicos 
debajo de los muebles. Contra la pared como el primer dia. El tiempo 
transcurrido, desaparecido en un segundo; en un correr nervioso desde las 
habitaciones hasta la sala donde tejian, el Percusionista les quitaba el tiempo 
acumulado y los descolocaba otra vez. Lo dificil no era ya soportar la situacion 
sino comprender la logica de Nabu. A pesar de la prohibicion de hablar, 
hubieran podido comunicarse facilmente con los pies y las manos contra la 
pared, pero no atinaban a nada, descolocados de cualquier idioma. 

El Percusionista no gritaba nunca. Hablaba a media voz dando un valor 
identico a todas las palabras, especie de zumbido que le ahorraba gritos y 
silencios. Lo suyo no estaba en las palabras elegidas o en el entasis puesto; su 
ferocidad era su estetica, su estilo. Pero ahora gritaba. Y esto los descolocaba 
mas, porque ahora ni siquiera sabian quien era Nabu, ya no se trataba de 
comprender su logica solamente. Le pasaria algo grave a el. Algun llamado de 
atencion de sus jefes prohibiendole algo a el tambien. Una carta con desgracias 
inminentes tambien para el. Habria reservado los gritos para un caso muy grave 
o muy extremo que ahora habia llegado. La arana imaginaria que tomaba 
cuerpo, la tia Avelina caminando en seis patas sobre la pared en la orbita visual 
de cada par de ojos. O el Cachimba. El grito deformaba sus palabras; sobre todo 
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las vocales finales tan confusas, como en falsete. Oirle gritar era no creerle nada, 
con gritos no tenia poder de conviccion, solo decia disparates, como el 
borrachito que aquella vez se les metio en la casa por equivocacion. Los gritos 
eran como un gran rodeo de palabras sueltas buscando una congruencia, una 
orquesta que afina, cada cual por su parte ensayando partes diferentes. 
Increible, detrimento, abuso de confianza, cuchara, daban vueltas sin lograr 
decir nada. Cuchara parecia ser el elemento reiterativo, gritaba como si dijese 
incendios, cosas irremediables. Elemento que al final los tranquilizaba, la 
palabra peor que podian oir en esos momentos era fotografia, y todos los 
indicios indicaban que todavia estaba lejos. A los diez minutos de palabras 
caidas y vocales escapadas pudieron empezar a armar el rompecabezas. El 
motivo de su ira era una cuchara encontrada en una de las habitaciones durante 
la requisa. Nada menos que una cuchara, con significacion de incendio o 
cataclismo. Claro que sabian que estaba prohibido llevar a las habitaciones 
cualquier tipo de objeto que no fuese madera. Pero no era nada mas que una 
cuchara. Que dificil entender el sentido ultimo que el queria darle a la palabra, 
mas alia de la voz y del grito, una cuchara, tan pobre de forma, tan humilde, tan 
limitada entre los usos de las cosas, cuchara que solo significaba tomar sopa o 
jarabe para la tos, al menos en la logica de Hualacato. En la de Nabu, en cambio, 
la cuchara, girando en la razon, acababa convirtiendo al Percusionista en una 
victima. Sabian que esta prohibido llevar cosas a las piezas. Pero ustedes creen 
que yo soy de hierro. Llevo encerrado tanto tiempo como ustedes, con la 
diferencia de que yo estoy solo (ellos entendieron loco). El Nabu anterior 
parecia lejano. El verdadero era este, revelado de pronto. No solo habia logrado 
transformar en otra cosa una cuchara: el mismo era otra cosa ahora. 

— ^Pasa algo malo? — dijo entre dientes uno de los chicos. 

— No, nada, se nos ha vuelto loco el borrachito. Ya se le va a pasar. 

lO es que se han olvidado que esto es una guerra?, decia Nabu a sus 
espaldas. ^Guerra? Los Aballay pensaban donde estaria el otro bando. 
Cucharas, guerras, aranitas, todas cosas de Nabu en una borrachera. Lo dificil 
era comprender como hacia Nabu para transformar una cuchara en un 
incendio, una casa en una guerra, con unos simples pases magicos de gritos. El 
mago que del fondo de la galera vacia saca tres palomas, y que no es truco 
porque las palomas vuelan por la sala. 

De la cuchara no quedaba nada, ni siquiera la palabra. Perdido todo su 
antiguo sentido, desligada de sopas y jarabes, la cuchara estaba muerta. Y al 
morir la cuchara Nabu estaba mas vivo, crecia rapidamente en una forma 
definitiva. Un Nabu mucho mas fuerte y cierto a partir de ahora, acabado de 
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llegar, real, el otro pasaba a ser un sueno. Nabu incorporando la locura a la 
naturaleza, acaso su parte mas cierta. Devolviendole a las cosas su sentido 
oculto. Las cosas, grandes lastimaduras. El destino. Habia conseguido sacarles 
el primer pajarito de la cabeza. Y ahora iba a ser dificil ver las cosas de nuevo. 
Se habian pasado la vida celebrando cumpleanos, visitando parientes, fijando 
en fotografias cosas que creian importantes. Nada de eso. Estar vivo y vivir en 
Hualacato era otra cosa muy distinta. Una lastimadura. Y no de esas que se 
curan con pomaditas en tres o cuatro dias. Que estupidez las fiestas y las fotos. 
Tanto tiempo gastado en idioteces. Haber cosido el traje de novia de la tia 
Francisquita. Haber contestado las cartas de ese tonto de Roque. Dejar nacer los 
chicos sin saber que un dia por esa puerta aparece el Percusionista y sus 
verdades ultimas. Llegar a viejo para saber que tambien se mueren las cucharas. 

Pueden darse vuelta, dijo Nabu recuperando su media voz de zumbido. Se 
recomponia la ropa y el peinado como si volviese de una cabalgata o caceria. 
Imposible saber por que les habia hablado sin dejar que lo mirasen. No habia 
razones. Acaso por temer que descubriesen la fuente de su poder de 
transformar cucharas en incendios. Su media voz era ahora peor que sus gritos, 
rompiendo las palabras para siempre. Hablaba y miraba las cosas 
transformandolas, todo lo que nombraba cambiaba de significado. Y si estamos 
en guerra, dijo como un eco de los gritos, no vamos a tirarles margaritas. 
Guerra, decia, y el otro bando aparecio de golpe, creado por su palabra, porque 
no puede haber guerra si no existen dos bandos. Los Aballay de pronto 
convertidos en ejercito enemigo por un pase magico del Percusionista, y estas 
lastimaduras no se curan con pomadas. Decia guerra como cuchara, 
enarbolando la cuchara descubierta en una de las piezas. Pero ya no era 
cuchara. Despojada de todo, la cuchara se movia en sus manos como un trapo 
viejo, estaba viviendo sus ultimos momentos de cuchara, se iba, pasaba como 
un ruido en la noche, se despedia para siempre, caia lejos, en el mar, era un sol 
que se pone. 

Retirarse a sus cuartos, le dijo Nabu al otro bando. Giraron la cabeza todos 
al mismo tiempo como los soldaditos. Por un pasillo largo se iban sin cuchara, 
en la vanguardia el viejo haciendo rodar su silla que crujia, los demas en escala 
descendente, la ultima Belinda en un furgon de cola. Iban por el pasillo nuevo 
que ahora era otra cosa, hacia sus cuartos que eran otros, por un pasillo muy 
cierto aunque no tuviera paredes sustentatorias, por ese pasillo se iba el otro 
bando derrotado, contando sus bajas, las palabras que el Percusionista les habia 
matado ese dia, increible cantidad de palabras muertas en tan pocos minutos. 

Caminaban sin saber donde pisaban, buscando algo sin saber 
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concretamente que buscaban. Algo vital se les habia olvidado pero recordaban 
su nombre. Volvian con las manos vacias, sabiendo que algo llevaban cuando 
fueron a mirar la pared. Si, lo perdimos en el camino. ahora que hacemos? 
^Que era? Y, no se, lo traia en las manos, de eso estoy seguro. Tiene que estar en 
alguna parte, lo traia, lo tenia. Y no tenian la palabra, no podian saber que lo 
que habian perdido era la realidad. 

Y callados, les dijo el Percusionista como si ellos tuvieran palabras, sin 
saber que las estaban enterrando. Y callado marchaba el otro bando entre 
guerras y pasillos, pasandose al idioma que estaban inventando para salvar las 
palabras y la vida. Tragando saliva, para borrar lo oido. 

Esa noche no hubo cena (castigo previsto por los reglamentos, Nabu casi 
nunca inventaba nada), del sermon sobre la cuchara pasaron directamente a la 
noche encerrados en sus cuartos. Nabu les corto la luz mas temprano que de 
costumbre, era logico que ahora que no eran los Aballay sino el otro bando 
algunas cosas tuvieran que cambiar. Podian oir el murmullo del Percusionista 
hablando por radio, las respuestas metalicas venidas vaya a saberse de donde, 
el telefono que parecia pertenecerle desde siempre, instrumento de sus secretos, 
el telefono por donde tantas veces habia llegado en otros tiempos la voz de la 
tia Francisquita. 

Llegaba en cambio la voz de Sila y de los chicos, cantando alia en su 
cuarto. Sila, en estos casos, siempre los hacia cantar, con voz de mucho sueno 
cantaban desganados. Viejas canciones del lugar que ayudaban a recordar que 
estaban en Hualacato todavia. La cancion llegaba como desde lejos, saltando los 
sonidos de banderola en banderola por los caminos de Belinda. La cancion se 
corto de golpe cuando se oyo el timbre que significaba silencio, calladitos y 
quietos y acostados hasta el otro dia sin violar las reglas, a partir de ese 
momento entraba en vigencia el reglamento nocturno, un libro de tapas azules 
que solamente contenia prohibiciones y castigos. Libro muy temido, leido en 
partes durante los sermones, lleno de jueces desconocidos, tribunales invisibles 
y zoologicos innombrables. Un libro que no se le caia de las manos, forrado con 
plastico transparente para que el uso no danara su delicada encuadernacion. El 
timbre, y cric, el grillo que deja de cantar cuando oye pasos, se callaron los 
chicos. 

Desde la cocina llegan ruidos de tenedores cantarinos. La cuchara es muy 
torpe, demasiado material y demasiado peso, tiene un ruido opaco cuando roza 
el plato, y peor si cae al suelo, es un plaf sin reverberaciones. El tenedor en 
cambio con su sonido agudo tiene aires de fiesta, tintineante en los roces y de 
alegre sonido cuando cae al suelo clin el tenedor saltarin y alegre. Llega 
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tambien el ruido de un cuchillo, de cuchillo callado, siempre cortando carnes, 
dificil escuchar su roce contra el plato. Solo se deja oir cuando lo vuelven a 
poner sobre la mesa al terminar la comida, un grunido de mango pesado que 
ahoga el sonido que pudiera hacer la hoja con sus vibraciones. Y mas grotesco 
todavia si se cae al suelo, plaf, parecido al de las cucharas sin otras 
consecuencias ritmicas. ^Que estara comiendo el borrachito que se equivoco de 
casa y se metio en la de ellos? Seguro algo rapido, preparado al instante. Arroz 
con huevos fritos. No, porque para que iba a usar entonces el cuchillo. Hay 
cuchillo y tenedor, de eso no cabe duda. Arroz bianco y huevos fritos se comen 
sin cuchillo. Estara comiendo alguna cosa de esas cajas que le traen desde 
afuera, algo a cortar con cuchillo. Hay un plop que descorcha una botella, el 
liquido cayendo en un vaso conocido, su vaso personal es alto y amarillo como 
el mono de Belinda. 

Los demas ruidos no interesan. Es una silla que cruje al ser retirada de la 
mesa, ruidos confusos y mezclados de vasos y de platos cambiados de sitio, 
frascos y cajones que se cierran, botellas que se guardan, hasta que llega el 
sonido pequeno y alegre de la cuchara chiquita removiendo el azucar en el 
pocillo del cafe, hermoso ruido de cuchara infantil, las cucharas pequenas no 
son desagradables, son agudas, cantan, parecen tenedores cantarines. 

El ruido del llavero de Nabu no tiene sonido propio. Es una mala mezcla 
de cubiertos revueltos en la caja, Haves grandes de antes y Haves pequenas de 
las cerraduras nuevas, mezcladas como cucharas y cuchillos; Haves de armarios 
y baules y otras de forma inverosimil pertenecientes a sus cajas y aparatos, un 
kilo de hierro colgandole del cinturon va llevando un Nabu crecido por el 
medio de la sala. 

Tome, dice sin usar la linterna, en la oscuridad extiende su mano con un 
sandwich de salame, y el viejo saca una mano tanteando despacito para no 
rozar los dedos del Percusionista, inmediatamente come. Los chicos estiran 
muchas manos a la vez buscando ese sandwich oscuro. Sila se niega, no tengo 
hambre dice. Nabu se lo arroja sobre la almohada. El Cholo y la Coca estirando 
manos largas, el Kico manos largas, todos masticando apurados, sin humillarse, 
el hambre es libre. Los chicos le preguntan a Sila si va a comer o no. Ella les 
hace una sena recordandoles que no se puede hablar ni siquiera en voz baja. iO 
no han oido el timbre que sono hace rato?, y se pone a masticar sin pensar en 
otra cosa. Mastican en la oscuridad, y otro dia que se va acabando. Masticando 
regidos por el reglamento nocturno, algo que tiene mucho que ver con la foto 
de la tia Avelina que cada uno lleva adentro, masticando, y no se puede 
despegar, se romperia, pegado por dentro en la cabeza de cada uno el retrato de 
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Avelina junto a la madreselva. Mas grande y mas fea la Avelina ahora que ellos 
estan del otro lado, en el otro bando, en el centro de la guerra descubierta por el 
Percusionista. 

El Kico se acordaba de una vez que le pegaron cuando era chico y se 
encerro en su cuarto para morirse, para que de esa manera supieran quien era el 
y lloraran arrepentidos. Para conseguirlo se habia tapado la nariz y la boca con 
las manos. Imposible respirar, vendra la muerte. Aguantaba todo lo que podia y 
tomando otro poco de aire lo intentaba otra vez. Ahora si, tengo que aguantar, 
me estoy mareando, ya llega, aguantar otro poco y ya esta. Pero nada, los 
pulmones eran unos senores poderosos que le destapaban la boca desde 
adentro y lo obligaban a tomar grandes bocanadas de purisimo aire, hasta que 
se quedo dormido pensando en el tremendo poder de los pulmones. 

Ahora pensaba que no era tanto ese poder. El habia crecido y tambien era 
fuerte, estaba en condiciones de enfrentar a esos poderosos senores con 
procedimientos menos primitivos que taparse la boca y la nariz. Ahora podia 
decirle no a la vida, esa palabra cuyo signo el mismo habia inventado, como 
quien dice no a un sandwich aun teniendo hambre. No, y se acabo. Que habia 
por delante: Nabu y su logica de Haves, su futuro de papirolas. Y a Nabu no se 
le podia contar por anos: se movia entre terminos de vejez, de ahi partia su 
almanaque. Esa clase de lastimaduras que no se curan con pomadas. Y cada 
paso que daba Nabu, como el de la cuchara, eran nuevas lastimaduras que se 
abrian. Solamente eso alia adelante, no habia tiempo por ese lado, o por lo 
menos estaban cortados los caminos. Y atras estaba la barranca, claro. 

Menos que cero sin atras ni adelante. Menos que una fotografia que se 
borra de vieja. Menos que la foto del Tite inflando un globo que ya no existe, el 
disparate del Tite apareciendo en un carnaval, en las fiestas con su globo 
efimero, menos que todo eso sin atras ni adelante entre el ruido de las Haves y 
los pasos nocturnos del Percusionista. 

lY los demas? Te queremos tanto, le habia dicho la Coca con palabras 
nuevas. Con los demas nada de despedidas. Cuando se viaja lejos lo mejor es 
salir callado muy temprano, dejar que los otros sigan durmiendo tan tranquilos, 
sin ruido para que nadie se despierte. Absurdo decirle a alguien que duerme, 
bueno, ya me voy. Cuando despierten uno ya se ha ido y listo. A1 final se tratara 
de hacer la punta, de cortar el viento; las vicunas no se reproducen en 
cautividad. Despues de todo era poco lo que se perdia. Apenas tres o cuatro 
cosas y eso era todo, el, el Kico, pequena vida hecha de pequenas cosas, mas de 
cosas que se esperan que de cosas hechas. Taparse la nariz y la boca como 
entonces, de otro modo. No habia mucha diferencia entre lo que hubiera 
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matado entonces y lo que podia matar ahora. Antes, unos pocos cumpleanos 
con invitados y regalos que se repetian siempre; ahora unos cuantos 
cumpleanos mas, tambien repetidos, un album lleno con la misma figurita 
repetida, a las dificiles nunca habia podido conseguirlas. El no tenia nada que 
contar, era unas pocas cosas sin importancia. Era de los que se quedaban 
callados en las conversaciones, no habia que contar, nada significativo. Entonces 
mejor irse, que hablen los otros, ellos tendran cosas que recuperar. Aunque 
tuviera las palabras, no habia cosas para decir. Abandonar la reunion en un 
descuido, mientras se rien por un chiste, que nadie vaya a preguntar por que se 
va tan temprano porque tampoco habia nada que explicar. 

Antes de la llegada de Nabu ya habia percibido ese costado sospechoso de 
lo que se puede entender con la palabra vida. Pero entonces no lo vela 
claramente, estaba tapado con un lienzo hecho con las cosas que todavia no son 
pero se esperan. Esperar que en los chocolatines salieran las figuritas dificiles 
para llenar el album y reclamar la bicicleta dibujada en la tapa. Era verdad que 
uno abria el paquete del chocolatin y casi siempre salia la misma figurita, el 
jugador de futbol haciendo bailar la pelota en medio de la cancha; pero en el 
momento menos pensado salia tambien un corredor de motos, una actriz de 
cine que usaba Palmolive, y uno corria a pegar las figuritas nuevas, en cualquier 
momento salia la dificil, un cantor de boleros, el inventor del telefono o algo 
parecido. Pero Nabu destapo ese costado, de un solo tiron arranco el lienzo 
demostrando que la carne estaba tapada con la piel pero debajo era una 
lastimadura. Las figuritas dificiles no existian, habia que llenar el album con las 
figuritas repetidas, las partidas de chocolatines enviadas a Hualacato solo 
tenian la figura del jugador en medio de la cancha, y ademas habia otra razon 
muy poderosa: la bicicleta de la tapa no existia, lo acababa de demostrar el 
Percusionista. Ahora era Nabu el que ocupaba el lugar de las figuras dificiles y 
de la tapa del album, Nabu y el otro costado eran una misma cosa, la 
lastimadura. El otro costado habia existido siempre para esperar la llegada del 
Percusionista, y ahora que habia llegado eran juntos el atras y el adelante, tengo 
que aguantar, me estoy mareando, ya llega, esta cerquita, aguantar otro poco y 
ya esta, la reunion es demasiado aburrida, no tengo nada que contar, me voy 
por la puerta de atras, sin que nadie se de cuenta y salto la barranca, en punta 
voy cortando el aire. No voy a completar el album, y menos con figuritas 
repetidas, sobre todo sabiendo que lo de la bicicleta es una mentira, la 
inventaron para vender mas chocolatinas. Despues de todo en Hualacato estan 
muriendo muchos Kicos. Y cada Kico es apenas tres o cuatro cosas sin ninguna 
importancia, nada que contar en una fiesta. Habia inventado una palabra nueva 
para decir vida y ahora tenia que dejarla. 
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Parecian golpes, pasos o llaveros, algo que se rompe o inspection 
nocturna, pero oyendo mejor eran tamborileos, yemas que apenas rozaban la 
puerta del viejo saltando desde la banderola, rapidisimos trotes de Belinda casi 
sin rozar el suelo, sobre muebles y cajas de sombreros viejos, y ahora el clic de 
la claraboya por donde sale afuera, un solo toque de las patas en las chapas de 
zinc y ya esta en la veleta, el ruido de sus patas ha sido cuidadosamente 
mezclado a los sonidos normales de la noche. 

Como un bebe de las leyendas abandonado en un canasto al borde de un 
camino empieza a gangosear el primer gato intolerable de por si, y enseguida se 
le acopla un segundo en evidentes quejidos de un enfermo incurable casi al 
mismo tiempo que un grupo de gatitos sin mama, las dos orillas del camino 
estan repletas de canastos con bebes abandonados, las botellas rotas de las 
tapias se Henan de orejas y lamentos justo cuando se acopla el coro de los que 
viven en los arboles y que son los mas tristes huerfanos planideros junto con los 
del techo que entran a tallar provocando una especie de Degollacion de los 
Inocentes y la salida de Nabu hecho jirones corriendo por el centro de su locura 
con una bengala que alumbra medio Hualacato, destapando gatos con sus 
luces, mirando gatos que se prenden y se apagan. 

Justo cuando el Kico descubre que la figurita dificil es la tia Avelina y que 
consiguiendola puede forzar la existencia de la bicicleta, intentar lo imposible 
para que todo recobre su sentido. 

Escurriendo el cuerpo y sintiendo que algunas partes le sobraban, que una 
oreja doblada y aplastada contra el marco entorpecla el paso de la cabeza por la 
cobertura de la banderola, que un codo que no se podia doblar mas de lo que 
daba el hueso se interponia entre el y la figurita dificil, pudo saltar finalmente al 
otro lado y cayo sobre el pasillo que conducia a la sala y a la pieza de Nabu, 
mas que sobre un piso real iba asentando los pies sobre las paginas temidas del 
reglamento nocturno, con alarmas y trampas, por ahi iba caminando el, el Kico, 
con sus tres o cuatro cosas amontonadas al azar, sin oir el ruido del miedo que 
salia por las otras banderolas ni el de su propio miedo, todo tapado por los 
gritos de los gatos destripados y las corridas de Nabu entre las tapias alia 
afuera. En las trampas que le tendia el reglamento nocturno iba dejando de a 
una por vez sus tres o cuatro cosas, los cumpleanos, los regalos que duraban un 
solo dia, su unica visita al mar ya casi borrado de la mente, las figuritas 
repetidas, la estupida figura borrosa del jugador bailoteando la pelota en el 
centro de la cancha, la tapa del album con las caras felices de los ninos 
admirando una bicicleta ilusoria. Disminuyendose, como si se perdiera, pero 
sintiendo que por fin estaba consiguiendo espacios para lo real, que de pronto 
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una cuchara volvia a ser cuchara y la carne estaba cubierta por la piel. Cuando 
tuviera la figurita dificil, casi al alcance de su mano, el adelante y el atras 
volverian a juntarse enlazados otra vez por el, el Kico. Cuando abrio la puerta 
del Percusionista sintio que estaba tocando el mundo, el mundo real 
escamoteado en las tapas de un album. 

Con la ultima cosita que le quedaba abrio la carpeta donde estaban 
archivadas las fotos, perforadas, cada una con su sello y su numero. En el 
mismo centro de la foto de Roque, justo sobre los lujosos libros de la biblioteca 
alquilada, un enorme sello ovalado tapaba los nombres de los autores 
predilectos de Roque y manchaba un borde de su lujosa capa. En casi todas las 
fotos del casamiento de la tia Francisquita habia signos de pregunta y flechas 
que apuntaban a diversas caras. Y la foto mejor, esa grande de 18 x 24 donde 
ella esta sola con su vestido bianco, una enorme cruz sospechosa a la altura del 
canesu bordado, lo mismo que las postales, marcadas tambien de sospechosas. 
Tambien fotos ya olvidadas, no guardadas en las cajas, dispersas por otros 
lugares de la casa, cuidadosamente archivadas y numeradas, como las del Zoo 
por ejemplo, las tontas fotos sacadas junto a la jirafa o al oso pedigiieno, el viejo 
y el compadre frente a la jaula de los leones, sentados en un banco como dos 
perfectos forasteros, alrededor los chicos con bonetes y globos, posiblemente el 
remate de una fiesta de bautismo o algo parecido. Y las de los quince anos de 
Sila, todas juntas, parece que las fotos de grupo eran muy importantes para 
Nabu, tambien con flechas y signos de pregunta, el Bocha al lado de Sila, con 
esos dientes, esa cara de delincuente que no se sabia por que no tenia una cruz 
de sospechoso. Aunque en esa carpeta, con esas cruces y esos sellos, todos 
parecian delincuentes. Veinte anos de vida y delincuencia en la carpeta azul. 
Las paso como las hojas de un libro que se sueltan de golpe, viendo como 
tomaban vida y movimiento las imagenes, varios anos pasando en un segundo 
de caras apenas entrevistas, asombradas, sorprendidas por el Percusionista en 
el silencio de sus cajas. Entre el vuelo de las hojas aparecio y desaparecio la 
madreselva, justo cuando los gatos empezaban a callar y de las habitaciones 
venian toses y susurros diciendole que debia abandonar el intento, por favor, 
Kico vuelvete, ya se acaban los gatos y ahora el puede volver en cualquier 
momento, reglamentos nocturnos, por favor no te quedes, ya habra otras 
oportunidades de rescatar la foto, el ruido del miedo no se aguanta ahora que se 
callan los gatos. En otra pasada de fotos el pulgar del Kico se clavo en las 
madreselvas como en una letra del diccionario, y la tia Avelina se quedo 
mirandolo desde su numero. No parecia la misma, enigmatica, sin reir ni estar 
seria, como si en la mano que ocultaba en la espalda tuviese un punado de 
gillettes, como de frente y de perfil buscada en los andenes lo estaba mirando la 
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cara transformada de la tia Avelina con su numero 195 a la derecha. Siempre 
causa impresion romper una foto en pedacitos, son hechicerias atavicas que se 
ponen en funcionamiento. La gente mayor de Hualacato no se ha dejado 
retratar nunca. De ninguna manera, dicen. Eso nos puede quitar vida, pueden 
clavarnos alfileres en los ojos. Nada, nada. Guardese la camara. Y claro, cuesta 
romper la foto de la tia Avelina, doblarla como una papirola, la emulsion 
endurecida hace un ruido feisimo al quebrarse. La tia Avelina en pedacitos 
escondida entre el pie y la media del Kico que va saltando reglamentos por la 
sala, recuperando regalos y cumpleanos, el trompo musical puede sonar 
todavia aunque este rota la cuerda, la tia Avelina amontonada dentro de la 
media salta la banderola justo cuando empiezan a caer esas gotas pesadas en el 
techo de zinc, se demoran un momento en las canaletas de la lluvia, de ahi caen 
al suelo en ruidos secos, otra vez lloviendo gatos en desgracia en el techo de la 
casa, justo cuando Nabu se acuesta otra vez en su catre y apaga las luces y una 
Belinda electrica lo esta mirando escondida entre begonias. 
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VII 


Tengo aqui un cable con una serie de disposiciones provisionales 
beneficiosas para ustedes, segun las cuales esta no es, aparentemente, una 
familia peligrosa como se penso al principio y como tal fue considerada. 
Catalogada ahora como sospechosa simplemente, se suponen algunos cambios 
sustanciales. Quiere decir en primer termino que podran seguir viviendo en 
Hualacato y en esta casa, como hasta ahora. Aparentemente el delito mayor de 
ustedes ha sido su participacion en esa huelga de ruidos, cuya peligrosidad les 
he demostrado fehacientemente. Lo cual supone una actitud de resistencia que, 
ustedes lo saben muy bien, estamos dispuestos a erradicar cueste lo que cueste. 
Personalmente opino que la nueva rotulacion de sospechosos en vez de 
peligrosos corresponde mas a un rasgo de generosidad que a un analisis trio de 
la realidad estricta. Para mi ustedes siguen siendo un peligro en potencia. 
Puedo leerlo en sus caras, en las cosas que se tragan, en la indiferencia absoluta 
que demuestran para todo. Los objetivos a lograr son muchos y aqui estamos 
todavia muy lejos de conseguirlos. Recuerden ademas que ustedes debieron 
solicitar voluntariamente mi presencia y no lo hicieron, y ese es el pecado 
capital. De lo contrario estarian viviendo normalmente como la mayoria de la 
gente en Hualacato. El dia que se integren me habre ido. Pero digamos que a 
partir de ahora, de acuerdo con la nueva rotulacion, las relaciones entre ustedes 
y yo seran menos rigurosas. El cable me autoriza a levantarles provisionalmente 
la incomunicacion. Podran hablar dentro de ciertos limites, sobre temas 
generales, sin alzar la voz, ya saben que mis nervios son muy debiles. Pasemos 
al contenido de este cable, que les advierto no comparto en sus lineas generales. 
Ustedes tenian dos recreos semanales dentro de la casa. A partir de ahora seran 
externos. Esto quiere decir que podran salir al patio y a la huerta dentro de 
ciertas restricciones facilmente comprensibles. A partir de la semana proxima 
usted se reintegrara a su trabajo, un camion de la fabrica vendra a buscarlo aqui 


54 



todas las mananas y lo traera por la noche. Sus dos hijos mayores tambien 
trabajaran ahi, la fabrica ha ampliado sus instalaciones y necesita mas gente. 
Pueden hacer preguntas. 

— ^Cuando sera el recreo externo? 

— Manana, a partir de las cinco. 

— ^Que tiempo estara haciendo afuera? 

— Esplendido, senora. Escuche: son pajaros que cantan. 

No, lo mejor va a ser vestir primero a los chicos, as! nos dejan preparar 
todo tranquilas. Y que primero se bane el abuelo, que no esten los chicos 
golpeandole la puerta del bano a cada rato. Nosotras mientras tanto podemos ir 
planchando la ropa. ^Planchar? Primero hay que buscarla. Si esta todo revuelto. 
Cada inspeccion las cosas cambian de lugar. Los otros dias no encontraba un 
zapato y estaba en la cocina, entre las papas. Sin contar las que guarda: mi 
cartera de cuero todavia esta con Have en su escritorio desde el dia que llego. 
Me parece que para el abuelo lo mejor va a ser plancharle la camisa a rayas, y 
un pulover por las dudas. Y no hay que olvidarse de los sombreros para todos. 
El sol puede ser fuerte y es muy peligroso tomarlo de golpe. Tu capelina blanca 
la he visto muy arrugada debajo de todo en el haul. Podemos almidonarla y 
bien planchada te sentara bien otra vez. ^Que te parece si me pongo esta solera? 
Si el sol es muy fuerte, en todo caso llevo la sombrilla. Es la solera que te hizo 
sacar aquella vez: senora, quitese ese vestido. Es cierto, ya no me acordaba. 
Entonces me puedo poner el vestido verde. Pero ese es un traje para ir a una 
fiesta, <mo te das cuenta que solo vamos a salir al patio? Para mi es como una 
fiesta. Y me voy a poner polvo y colorete, sombra de ojos, y me voy a pintar los 
labios y las unas. Y la pulsera, aunque sea para ir a regar las plantas. Para el 
Kico me gustarian los pantalones azul marino que le quedaban tan bien y una 
camisa blanca manga corta. A mi me parece mejor que se ponga la chomba 
amarilla, esa con el bolsillo de cocodrilito. Bueno, entonces hay que ir 
humedeciendo todo eso para plancharlo. Y buscar las sandalias del Cholo, a ver 
si con el sol se cura de esos hongos. Y no olvidarse de peinar a los chicos, no 
dejar esas cosas para ultimo momento. Para ellos tambien va a ser como ir a una 
fiesta. Y si pudiera llevaria una canasta con bollos y refrescos, como quien va a 
pasar un dia al campo. El ha dicho que hace un tiempo esplendido. Y si pudiera 
llevaria un fotografo para que nos retrate contentos. El Cholo dice que no 
debemos demostrar ni alegria ni agradecimiento porque no nos esta dando 
nada que no nos pertenezca; pero no se, despues de tanto tiempo, salir al patio, 
ver las plantas, el sol, quien va a poder disimular esa alegria. Sila, por favor, 
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^podrias peinarme? Hoy no me van a conocer cuando saiga por aquella puerta. 

Pueden salir, dijo Nabu desde afuera. El Cholo empujo una puerta ya 
olvidada y de pronto familiar, el clavito que estaba a la derecha todavia alii, la 
pintura cuarteada, y la mantuvo abierta para que saliera el viejo con sus ruedas. 
El viejo vio la luz y se tapo los ojos, doloridos. Avance, avance, que los otros 
tambien tienen que salir, dijo Nabu. Los chicos, en hilera, se apantallaron los 
ojos al mismo tiempo. Estaban todos en el centro del patio, amontonados, uno 
junto a otro como campesinos que llegan a una ciudad desconocida, cuidado 
con perderse: apantallandose los ojos para mirar entre rapidos pestaneos los 
arboles, las tapias, los utensilios domesticos como si fueran los grandes edificios 
de la capital. Que horterada, penso el Percusionista al verlos en grupo con esa 
actitud de foto de Zoologico, tan peinados, como lamidos por los gatos, el 
ridiculo vestido largo de la Coca y su peinado de salon, los chicos como para ir 
a un desfile, la irremediable cara del Cholo que arruinaria cualquier prenda o 
color (con smoking o disfrazado de apache seria siempre el mismo), la absurda 
corbata de mono del viejo, su sombrero de invierno y la cara cortajeada de 
afeitarse, esa cara de indio con olor a cuero crudo, esos rasgos que, salvo la 
Coca, se repetian desde el Cholo hasta el Julito. Los miraba por primera vez, 
como si de golpe descubriera que tambien eran personas. 

— ;Miren la mariposa! — grito la Coca. 

— Como una papirola —dijo uno de los chicos apantallados. Julito, que ese 
dia le tocaron las dos cosas, caminar y ver la luz del sol, se destapo los ojos para 
mirar pero los cerro enseguida arrugando la nariz. La mariposa desaparecia tras 
la tapia, era un papel que se llevaba el viento. 

— ^Tendre que decirle —dijo Kico a su padre— que quiero ir a la piecita 
del fondo a buscar la tijera de podar? 

— Pienso que no. Si nos ha dado un recreo afuera supongo que es para que 
nos movamos, no vamos a quedarnos aqui toda la tarde parados como tontos. 

Kico salio para el fondo y paso muy cerca de Nabu, que ocupaba un lugar 
estrategico similar al centro de la L de la casa, sentado debajo de una sombrilla 
de su propiedad, echado en una tumbona medio podrida por la intemperie. 
Hojeaba una revista y no hubo clic cuando paso el Kico, ni cuando volvio con 
una hoja de sierra. 

— Es todo lo que encontre. Las herramientas estan con Have. Le ha puesto 
Have a todo. 

A medida que se acostumbraban a la luz solar y bajaban las manos de los 
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ojos, las cosas interrumpidas aparecian como estatuas en los parques, la 
carretilla, el techito del gallinero, el limonero, la pared de ladrillo de la piecita, 
la tapia con sus tres hiladas nuevas que ya iban tomando el color de las otras, 
las botellas rotas, todas estatuas deformadas por el tiempo, que entre los 
pestaneos nerviosos provocados por un sol imprevisto recobraban de a poco su 
antigua forma conocida. Sin deshacer el grupo miraban los objetos senalandolos 
con un dedo y nombrandolos. La tapia. El porton de madera. El duraznero. 
Turistas que se bajan del tren y senalan las cosas como tontos, la catedral, el 
puente, el palacio de los espejos, las estatuas, y ahi se acaba todo, un viaje tan 
largo para ver tres o cuatro tonterias. 

— Ya pueden empezar a cortar yuyos — dijo el Percusionista — . Y si 
encuentran gatos muertos los entierran. 

Eso de que «todo esta como era entonces» oido por ahi son mentiras. Las 
cosas recobran su familiaridad pero son otras. Se mantienen en su apariencia 
como una forma de piedad pero se han hundido, estan en el pasado. Han ido 
mandando su apariencia hacia el futuro para tratar de mantener una 
continuidad que ya no tienen. Figuras de un museo de cera o algo parecido. El 
verdadero objeto ha quedado alia y es irrecuperable. La carretilla que quedo 
volcada aquella tarde de la noche que llego el Percusionista ya no existe, 
aunque este alii un poco mas herrumbrada y en la misma posicion. La carretilla 
verdadera se quedo atras, interrumpida, y durante todo ese tiempo ha estado 
mandando su imagen a Hualacato para poder estar en alguna parte y ayudar a 
mantener una realidad aunque sea ilusoria. Entre la carretilla y el, intuia el 
Cholo, habia un tiempo transcurrido que le faltaba a la vida y a la carretilla, y 
tanto las carretillas como los hombres existen porque son continuos. El tiempo 
ha pasado, el mundo se ha movido pasando por un lugar del espacio que no 
volvera a ocupar jamas. El porton de madera parece ser el mismo. Puras 
ilusiones, por ese porton no ha vuelto a pasar nunca mas el Yeyo, por ejemplo. 
Ahora esos objetos son como malos negativos, por mas trucos de laboratorio 
que utilicemos nunca lograremos una buena imagen, siempre estara demasiado 
oscura o demasiado clara. Entre los yuyos blanqueaban esqueletos de gallinas y 
pollitos. La sed o el hambre, cualquier cosa. A las plumas se las ha llevado el 
viento. La piecita del fondo, el porton de madera, la carretilla y todo lo demas, 
son huesos de gallina. La unica diferencia esta en que las gallinas no pudieron 
simular continuidad y se cayeron muertas. Son apariencias ilusorias, como esas 
fotos de los finados que ponen en sus tumbas, y abajo ya no queda ni la madera. 

— Cholo, ^podrias por favor traer la carretilla? Lo mejor va a ser llevar 
primero al fondo todos estos huesos de gallinas, despues cortamos los yuyos y 
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asi el Julito podra caminar mas tranquilo. Mientras tanto yo voy regando las 
plantas — dijo la Coca como si todo estuviera como entonces, mientras el Cholo 
sentia que la carretilla estaba muerta. 

— No quiero tocar esa carretilla. No es la misma de antes —dijo casi con 
vergiienza viendo los ojos incredulos de la Coca. 

— No puedo comprenderte —dijo ella lamentandose y se quedo esperando 
una explicacion mas clara. 

— Fue lo ultimo que toque cuando el llego —dijo el Cholo tratando de 
explicar lo que no podia. 

— Que lastima, parece que va a refrescar, debi traer la mananita —dijo la 
Coca desenterrando las patas de la carretilla, que enseguida se lleno de chicos. 

El viejo, ajeno a los objetos, en un santiamen recorrio la superficie con su 
silla, apareciendo y desapareciendo tras los matorrales, posado de golpe en los 
espacio libres que iban dejando los demas al cortar la maleza, bisbiseando y 
mirando para arriba en busca de sus antiguos pajaros. En vez de impulsar la 
rueda de la silla con la mano movia una manivela multiplicativa que le permitia 
deslizarse a una velocidad nada comun en ese tipo de sillas, algo que llego a 
llamar la atencion de Nabu cuando lo vio esquivar piedras y pozos 
adaptandose a las dificultades del terreno, increible lo que ese viejo podia hacer 
con una silla. Con una lata de semillas traida de la piecita o sacada de su propia 
silla se ponia ridiculo agitandola y soplando una canita, bisbiseando o diciendo 
esos monosilabos estupidos que la gente usa para hablarles a los ninos. Pero los 
pajaros no se le acercaban como antes, lo desconocian con ese sombrero de 
espantapajaros y el absurdo mono de su corbatita. 

— Usted —dijo Nabu senalando a Sila — . Vaya y traiga esos libros que hay 
en la repisa. 

En la casa habia unos cincuenta libros que no habian leido nunca. Algunos 
comprados en los quioscos, otros prestados o regalados en cualquier 
aniversario. Pero de todos modos objetos relacionados con personas y 
recuerdos. El libro con la historia del navegante solitario era mas la cintita azul 
conque lo trajo de regalo la tia Marcelina, una cinta que todavia andaba por ahi 
dando vueltas en los baules. 

— Aunque yo no los he leido —dijo el viejo — , y aunque esos libros sean 
malos, me parece que algo de bueno tendran. 

— Ni siquiera me he fijado en los titulos —dijo Nabu prendiendo el 
fosforo — . Lo que aqui esta quemandose, para bien de ustedes, son ilusiones. 
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Pajaritos. 

Julito quedo maravillado al descubrir el mecanismo del fuego. Chillaba de 
gozo como si se metiera en el mar por primera vez. 

— este es tambien un libro malo? — dijo Sila senalando un ejemplar de 
«La fotografia al alcance de todos» que echaba mucho humo. 

— Ya le dije que ni siquiera me fije en los titulos. Yo no se si son buenos o 
malos, ni me importa. ^Cuantos gatos muertos encontraron? 

— Ninguno —dijo el Cholo — . Los gatos nunca mueren en la casa. Cuando 
estan heridos o se sienten muy enfermos van a morir al monte. 

— Vengan conmigo —dijo el Percusionista. 

Era la primera vez que les daba la espalda. Se miraron asustados, 
comunicandose por senas, preguntandose, sombra de tia Avelina merodeante. 

— Todavia no se han dado cuenta del cambio que significa pasar de la 
categoria de peligrosos a la de sospechosos. Sospechosos podemos ser todos 
mientras no demostremos lo contrario. Un peligroso no es redimible. Un 
sospechoso si. Todavia no he visto alegria en esas caras. Pareciera que no 
quisieran vivir mas en Hualacato. ^Saben lo que van a hacer ahora? Alegrarse. 
Recuerden que el primer dia les dije que queria ver caras alegres. Y hoy mismo 
quiero verlas. Ahora. Los recreos han sido pensados para eso. De lo contrario 
habra que suprimirlos. 

— Asi, tan de pronto, parece un poco dificil. Podriamos cantar algo —dijo 
la Coca. 

— No me referia a usted. Hablo especialmente de su marido y sus dos hijos 
mayores. Primero se visten como para ir a una fiesta. Y despues las caras 
parecen de velorio. A ver usted — le dijo al Cholo — , si es cierto que puede vivir 
en Hualacato, ,;no sabe zapatear? 

— No, senor. 

— Vamos, siendo hijo de un hombre como su padre deberia saber. O 
cualquier otra cosa. Todas las personas saben hacer algo fuera de lo comun. 
Esas que se hacen al final de fiestas y reuniones. Canciones, recitados, zapateos, 
cabriolas, imitacion de animales, juegos de magia, que se yo, cualquiera de esas 
cosas. 

— No se nada de eso, no puedo. 

— Es una orden. 
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El Cholo zapateo como pudo, avergonzado de que lo viesen en una 
situacion tan ridicula. Ademas de no saber, le faltaba la musica. Zapateando sin 
musica miraba la carretilla y el porton de madera, la muerte oculta bajo esas 
formas piadosas, recordaba al Tite muerto apareciendo en un carnaval y se le 
saltaban las lagrimas. Dos veces dio por terminado el zapateo y las dos veces 
Nabu le ordeno que siguiera. 

— Lo esta haciendo muy bien — dijo la Coca. 

— Maravilloso —dijo el viejo. 

— Dale, viejo, que ya va saliendo — llegaban las voces del Kico y de la Sila. 

De un lado estaba la carretilla, el Tite, el porton carcomido. El podria irse 
con esas cosas que quedaron atras y de vez en cuando mandar su imagen a 
Hualacato para mantener una ilusion. Para ese lado queria irse el Cholo. De este 
otro lado estaba la Coca empolvada y los chicos peinados saltando en la 
carretilla y alentandolo, el Kico y la Sila sin adolescencia mintiendo como 
ancianos pedagogicos, dale viejo que ya va saliendo, si lo suyo no era zapatear, 
era un esquivar la vida en forma de lastimadura, era un perder los pajaritos de 
la cabeza para ver unicamente la lastimadura. El Percusionista tenia razon. El 
hasta ahora se habia equivocado porque tenia pajaritos, pero ahora los perdia a 
medida que zapateaba, dificil aprender a zapatear a esta edad pero no hay otra 
salida los chicos estaban vivos y la Coca empolvada, no lo dejaban irse para el 
lado del porton carcomido, Nabu tambien le habia puesto Have a la carretilla 
negandole esa salida, hasta las tumbas tenian un candado, ni adelante ni atras y 
entonces que, y el camion de la fabrica esperandolo en la madrugada para 
llevarlo a zapatear, el Kico y la Sila sin adolescencia encima del camion para ir a 
zapatear tambien, a zapatear todo el mundo desde que llegaron los 
percusionistas, van a tocar, que de eso no les quepa la menor duda. Ibamos a 
casa del Yeyo a buscar choclos pero llegaron los percusionistas. Elios nunca se 
atrasan, parecen ciclos de la naturaleza, capas geologicas, el celo de los 
animales; son el lo lamentamos mucho pero no hay remedio, una lluvia 
oportuna lo hubiera solucionado todo de los enfermeros de la casa de 
urgencias. Ibamos al casamiento de la tia Francisquita y al final de la fiesta cada 
uno hacia lo que mejor sabia para estar mas contentos, la Coca imitaba a las 
actrices de moda y el Bocha el canto de los sapos y cada uno con su tema y su 
alegria, sin saber que vendria Nabu con sus lastimaduras, aunque no haya 
algodon el opera lo mismo, haremos lo que podamos abriendo la cabeza para 
extraer los pajaritos de la locura, se salvara el enfermo y podran verlo zapatear 
de puro gusto, porque estar vivo no es facil hay que saber mover los pies 
adaptarse adaptarse sonreirle a la vida, miren que la Coca ha soltado su pelo y 
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ha pintado sus labios, ella se ha puesto un traje largo y ha venido a una fiesta, y 
uno ama su propia piel aunque sea una cortina un telon que tapa una 
lastimadura y uno se da cuenta de todo esto sin dejar de zapatear y no hay 
musicas que senalen el ritmo, zapatear hasta que alguno diga que lastima se 
rompio el juguete y se acabo la historia, vivir es estar en medio de un salon 
haciendo saltos y cabriolas para demostrar a los invitados que uno sabe hacer 
algo despues de todo, pero deseando al mismo tiempo salir por esa puerta que 
han cerrado con Have y no queda mas remedio que seguir zapateando. Dale 
viejo, un poco mas y encontraras el ritmo, todavia no te sale bien pero iras 
aprendiendo, ese paso estuvo bien pero hay otros que no salen todavia, hay 
tiempo, la vida es larga, no hay que darse por vencido, la carretilla y el porton 
son cosas enganosas, no te dejes llevar por ellas, un pasito mas adelante y 
podremos viajar todos miren que adelante el coche esta vacio, correrse por 
favor bien apretaditos adelante para que puedan entrar mas si no llamamos a la 
policia, vamos, zapateen, dale Cholo que ya estas en el ritmo y todavia queda 
tiempo, fuerza fuerza gritan los chicos desde la carretilla, el Cholo se alegra 
pensando que ha encontrado el ritmo, los demas saben que no es asi pero lo 
callan, dale dale le dicen, pero que maravilla, se esta salvando el Cholo y 
salvando a los demas es el jefe de la familia, el jefecito entra finalmente en la 
alegria en la verdad en la lastimadura en el corazon helado del Percusionista, 
cuando acaba el zapateo ya esta adentro. 

El Cholo andaba por unas galerias hondas, para atras. Nada tenia que ver 
ya con la vida, pero estaba obligado a mantenerla, estaba ahi simplemente para 
prolongar la vida de los otros. Quizas fuese eso lo que el Percusionista llamaba 
el ritmo justo. Ya no tenia piel, era una descarnadura todo el cuerpo. Para atras, 
mandando su imagen al futuro para que otros pudieran seguir creyendo que el 
mundo seguia siendo real. Sin embargo lo seguirian llamando Cholo, una 
palabra que ya no tenia sentido como paso con la cuchara. Cuchara, ruchaca, 
characu, cholo, locho, olcho, cualquier cosa y seguir zapateando hasta el final, el 
suelo que dura mas que uno. Y la carne sin piel, ni siquiera poder cubrirse con 
las manos porque tampoco tenian piel, asi en el aire, para atras, mientras todo 
marcha bien, todos entrando en el corazon de Nabu. Como de lejos oye cantar a 
la Sila y a la Coca; Kico las acompana con su guitarra y el viejo con su cana. Es 
que nosotros siempre hemos sido muy tontos para estas cosas, ha dicho la Coca; 
no importa, canten ha dicho Nabu, y ahora estan cantando sin saber como es 
por dentro el corazon del Percusionista, por eso lo mejor es irse para atras. El 
Cholo se iba para atras pero el suelo se movia en sentido contrario; creia ir para 
atras y estaba siempre en el mismo sitio, ese era sin duda el ritmo justo, quieto 
en su sitio frente al Percusionista. Sin poder negarse a que lo siguieran 
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llamando Cholo, a tocar la carretilla muerta, porque las palabras y los 
pensamientos ya no decian nada, para negar lo cierto habria que ser como los 
ilusionistas, ellos no necesitan palabras para transformar las cosas, un toque de 
la varita magica y listo, tres conejos saliendo de un sombrero. 

— Han cantado bien — dijo Nabu — . Ahora usted. 

— Yo no se, yo no sabria —dijo el viejo. 

— ^Por que no le cuenta esa historia de los caballos? —dijo la Coca 
aflojandole el mono de la corbata y sacandole el sombrero a ver si asi dejaba de 
sudar. 

— Vamos, empiece —dijo Nabu. 

El viejo envolvio al Percusionista en una mirada mansa de rebanos y de 
mieses. Una mirada tranquila apenas alterada por el brillo casi invisible de una 
inteligencia dulce que jugueteaba adentro. Lo miraba de tal manera que los 
demas contuvieron la respiracion esperando que salieran tres conejos del 
sombrero que tenia en las manos; lo miraba en una pausa, en un silencio donde 
todo quedaba suspendido, lo miraba la mirada tranquila de un animal 
mimetizado. Mas que una mirada era un proposito, un deseo escondido en los 
ojos juguetones, un acto detenido en un brillo porque todavia estaba en el 
futuro. Los ojos del Percusionista, habituados a otro tipo de percepciones, no 
pudieron entender ni soportar lo dulce del rebano y se desviaron hacia las 
llamas de la fogata. 

— Empiece de una vez. Nos queda poco tiempo. 

En unos campos de hace mucho tiempo, cuando los campos eran nuestros, 
habia muchos leones. 

Otra vez la historia de los leones, penso simultaneamente y con fastidio la 
familia. Cuento archiconocido, y ademas todas las historias de caza se parecen. 

Que como leones que eran, continuo el viejo, se comian a los animalitos 
que nosotros criabamos. El leon come hasta hartarse pero siempre deja una 
parte de la presa. Visceras innobles, algo que se puede dejar para momentos de 
mayor necesidad. Siguiendo la costumbre de todos los leones (el leon es leon 
por eso, no por otra cosa), entierra los restos si es que va a volver. Entonces 
disimula lo escondido con hojas y piedras. Y se va. A lo demas lo hara el viento. 
Entonces los baqueanos, tambien disimuladamente, descubren el lugar como al 
descuido, y sin acercarse mucho, como al descuido, hacen alrededor del 
disimulo como un cerco de palos que no es cerco, se puede confundir con 
cualquier cosa del monte. Al cerco le dejan como una puerta que no es 
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enteramente puerta, algo que pueden formar las lluvias o los vientos, y en un 
lugar inequivoco arman la trampa, dos muelas de hierro y una cadena larga. 
Los baqueanos se van entonces despacito, borrando sus propias huellas se van 
caminando casi sin pisar la tierra, livianitos, volando como plumas, contra el 
viento para no dejar ahi ni sus olores. El bicho, siguiendo la costumbre de los 
leones y para poder seguir siendo un leon, no salta el cerco. Lo ve disimulado y 
presiente el peligro. Y entonces entra por la puerta que no es enteramente 
puerta, y claro, ahi esta la trampa, las muelas cerrandose en sus patas. Que es 
cuando da ese bramido que despierta a los perros, los perros a los hombres, y el 
leon sale bramando por el monte arrastrando la cadena, abriendo calles en el 
monte con su furia. Pero la cadena se va mezclando a las espinas, a las ramas, a 
los troncos, arranca alguna plantas pero no puede arrastrar todo el monte, y ya 
no puede andar el leon, el campo se le hace una telarana y ya estan llegando los 
hombres con sus perros leoneros y sus palos, que tambien son una costumbre 
que de alguna manera completa las costumbres de los leones. 

El viejo suspendio de golpe sus palabras como si se hubiese olvidado del 
resto de la historia. El Cholo no podia soportar la lastima que le provocaba el 
viejo cambiando una vieja historia conocida, eligiendo las palabras y 
cargandolas de intenciones para darles el sentido de un encantamiento, inutiles 
como las agujas que se clavan en las fotos o las velas que se encienden en el 
monte en pleno dia para ahuyentar espiritus malignos, un juego sin sentido. Y 
Nabu ni siquiera lo oia. Dormitaba. 

Era un leon viejo que ya nos habia comido una yegua salinera y ahora 
andaba buscandole la cria, el potrillito que es su manjar predilecto. Nosotros lo 
escondiamos, lo cambiabamos de lugar segun el viento, pero el leon sabe oler 
desde muy lejos lo que mas le gusta y de noche oiamos sus pasos, tan medidos, 
los roces de su cola, sus errores de leon porque ellos tambien se equivocan. 
Hubo noches en que tuvimos que encerrar al potrillito con nosotros en la pieza, 
el hambre estaba obligando al leon a correr el riesgo ultimo. Entonces tuvimos 
que cederle a Cascabel, un mulo joven que teniamos, como quien lo alimenta 
para tranquilizarlo mientras se criaba el potrillito. Sin poder hacer nada lo 
vimos saltar sobre Cascabel. Le clavo una de sus unas en la boca torciendole la 
cabeza a un costado, de modo que Cascabel corria con el leon encima de el sin 
saber adonde iba, la una era una rienda que guiaba a Cascabel donde el leon 
queria. Lo llevo asi hasta estrellarlo contra un algarrobo y desmayarlo. Los 
leones nunca destripan un animal en resistencia. Tiene que estar vivo pero 
quieto. Entonces comio todo lo que pudo y enterro los restos. Al volver a 
buscarlos le paso lo que ya dije. 
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Podrias parar, parece que se ha dormido, dijo el Cholo con senas, y en el 
mismo idioma el viejo le dijo que no lo interrumpiera. 

Cuando oyo ladrar los perros escapo para el monte arrastrando la cadena. 
No por miedo a los perros, se comprende, sino porque sabia, como todos los 
leones, que detras de los perros estan los hombres con sus garrotes. Acorralado, 
salto a un tala arrancando ramas con la cadena. Los perros saltaban hasta donde 
les daba la estatura para morderlo, pero no lo alcanzaban. A1 que llego mas alto, 
el mejor leonero que teniamos, lo vacio de un solo manotazo. Era una pena ver 
como caia sin sus cosas, todo lo que el perro llevaba adentro habia quedado 
colgando muy arriba, a la altura de su salto, como trapos mojados. El leon nos 
miraba de tal manera, a los hombres y a los perros, que por momentos nos hacia 
creer que seria imposible bajarlo, que ese arbol no terminaba nunca para arriba, 
y el seguiria trepando hasta desaparecer. Como creyendolo el tambien intento 
un salto a una rama mas alta, pero no la alcanzo y empezo a venirse abajo, 
atontandose como Cascabel, chocando con las ramas y quebrandolas se venia 
abajo, perdido en sus costumbres, hacia las bocas de garrotes y de perros iba 
cayendo el leon como un monton de fuego. No pude ver como lo remataron, me 
fui a buscar un animal para trasladarlo al lugar donde cuereabamos. Los perros 
lloraban de inquietud, atentos a los movimientos que el bicho hacia mientras se 
moria, le daban otra dentellada cuando veian que se movia una pata, un 
musculo cualquiera, pero esos movimientos ya no eran de la vida. Yo no podia 
acercar al lugar al animal de carga. En cuanto olio al leon se quedo clavado en el 
suelo y no quiso seguir. Lo acaricie para tranquilizarlo y senti como la carne le 
temblaba bajo el cuero. Tuve que taparle la cabeza con un trapo para que no 
viera ni obese, y asi pude llevarlo hasta el lugar donde estaba acostado el leon, 
descansando de sus costumbres. Lo alzamos entre todos y lo pusimos sobre el 
animal, que caminaba ciego y obligado por el tiro de las riendas. Los perros 
iban atras, custodiando con la lengua afuera, las colas levantadas, y de vez en 
cuando gimoteaban ante el miedo de que el leon resucitase. Las patas del leon 
rozaban el suelo por un lado, y las manos por el otro, dejando las rayas de sus 
unas en la arena, que duraron hasta que las borro la lluvia. 

— Esta bien. Ya pueden retirarse —dijo Nabu. 

El grupo se acuclillo alrededor del resto del fuego. Estaba oscureciendo y 
el aire se ponia frio de repente. El viejo soplo un libro a medio quemar y cuando 
salio la llamita prendio la pipa. Estaba dando las primeras chupadas cuando 
oyeron el silbato del Percusionista avisando que el recreo habia terminado. 
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VIII 


Que turistas mas raros, madrecita, cada cual con su baston y su camara 
fotografica tragandose las cosas con los ojos, pensaba el Kico mirando una 
ciudad que parecia la misma de siempre, a no ser por algunas calles cerradas, 
camiones atravesados entre dos esquinas y en el centro de la cuadra todo lleno 
de muebles apilados, gente esperando en la vereda, algo asi como traslados o 
desalojos. Pensaba ir al bar lacteo de la otra cuadra a comer algo, pero era 
justamente en esa calle donde estaban haciendo la mudanza, con tan poco 
cuidado, a veces tiraban sillas por las ventanas y caian sobre la pila de muebles 
destrozando espejos. Rarisimos turistas vestidos a la usanza de remotos paises, 
y que muchos, habia casi mas turistas que hualacatenos. Para ir a otro bar lacteo 
(tenia ganas de tomar leche caliente con cereales) tenia que caminar mucho y no 
podria regresar a tiempo. Mejor quedarse por las cercanias y comer algun 
sandwich por ahi. Habia visto esa manana a uno de esos turistas en la fabrica 
paseandose por la sala de maquinas, una de esas visitas mas bien molestas que 
no dejan trabajar tranquilo. Y que manera de vestirse, pensaba el Kico, colores 
tan chillones, colgandoles por todas partes camaras y largavistas, y esos 
guantes, y esas cabezas desfiguradas por el corte de pelo, nuca rapada, 
flequillito en la frente y el resto atado en un penacho para arriba, abandonado a 
las brisas, y esa mirada de cazadores, pueblo muy primitivo no cabia duda, 
mirando mejor no son bastones, han venido a Hualacato a hacer turismo y de 
paso han traido sus cerbatanas de caza, que visitas mi madre. 

Dificil verlo todo en una hora, sin contar los diez minutos que le llevaria 
comer un sandwich, y sin contar el tiempo que tardaba en cruzar esos patios tan 
grandes de la fabrica. Total, que le quedaban treinta minutos libres para 
reencontrarse con la ciudad despues de tanto tiempo. Solo treinta minutos 
diarios, pero eligiendo una calle distinta cada dia podria reconocer bastante. 
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aunque por lo limitado del tiempo apenas pudiese desplazarse por los 
alrededores de la fabrica. 

Apurando el paso por la vereda iba el Kico confundido de calle. En una 
esquina que apenas vio habian cortado el trafico y tuvo que tomar para la 
izquierda, creyendo encontrar enseguida la callecita de los bares al paso, pero 
en realidad estaba volviendo para la fabrica. Podia decirse que era su primer 
dia en Hualacato, en el mundo, en la vida, despues de haber fracasado, hacia 
unos anos, en el intento de dejar de respirar tapandose la boca y la nariz. Se 
habian acabado para siempre los cumpleanos y los trompos musicales; con sus 
pantalones y sus pequenas cosas caminaba equivocado de rumbo por la vereda 
nueva que le permitia entrar en lo que llamaban vida, no era ni un hombre ni 
un nino, era apenas lo que la tia Marcelina denominaba «todo un hombrecito», 
apretando fuertemente en el bolsillo contra la pierna el documento de identidad 
que el Percusionista le habia recomendado no olvidar al salir para la fabrica, un 
papel sin el cual no se podia vivir ni en Hualacato ni en ninguna parte, un papel 
que demostraba que el no era algo extrano, que habia renunciado a no respirar 
y estaba alii por propia decision, habia comprendido las explicaciones y por eso 
estaba vivo aunque la vida en la actualidad valiera poca cosa. Con un poco de 
miedo caminaba el Kico el dia de su nacimiento, sin pajaros en la cabeza, hacia 
lo que sus tias llamaban el futuro, sintiendo que de las dos veredas existentes 
una era para el amor y la otra para el canibalismo. Una aglomeracion de gente y 
aparatos, sin duda un choque o alguien que habia olvidado sus papeles, o mas 
seguro otra mudanza, lo obligo a tomar por otra calle que tenia una sola vereda; 
a la otra la habian levantado y la calle terminaba su ancho contra las bases 
sucias de los edificios. Iba por el centro de la calle esquivando la unica vereda, 
seguro que la que habia quedado era la del canibalismo, porque en definitiva 
todo en la ciudad tenia un aire canibal, si no para que estaban esos turistas tan 
raros con sus cerbatanas, esos penachos en el pelo, los tremendos largavistas. 

La manana habia sido muy larga (comprobacion de la verdad de un 
sermon de Nabu, segun el cual la vida podia ser muy larga si se marcaba bien el 
paso), desde que el vehiculo rumoreo esa madrugada en la puerta de la calle y 
el y la Sila treparon con su padre al camion en la oscuridad mientras Nabu 
entregaba unos papeles al conductor, y los otros obreros del camion que iba 
repleto trataban de estrecharse mas para que ellos tambien tuvieran sitio, en 
silencio, sin decirse buenos dias ni nada que se le pareciese, ahora comprendia 
lo que queria decir Nabu cuando decia «macilentas», unas caras silenciosas y 
como estropeadas, como salidas del fondo de los montes. Sila era la unica 
mujer; los demas macilentos se dieron cuenta y se estrecharon mas para que ella 
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pudiera correrse hasta una de las barandas del camion y agarrarse de ella 
evitando el vaiven que tenian todos mientras el camion corria hacia la fabrica. 
Su padre iba en la otra punta de la carroceria. Pidiendo permiso sin conseguir 
respuesta, aunque todos se estrechaban mas aun para que pasara, se arrimo al 
Cholo para conversar. Parecia contento. El aire limpio de la madrugada 
golpeteaba lindo en su cara asotanada. Pero el volver al trabajo no era 
solamente la alegria de poder salir de la casa como si fuera libre, era tambien 
reencontrarse con el caminito que se habia hecho en el mundo desde que 
empezo a respirar voluntariamente; una hormiguita que en veinte anos de ir y 
volver hizo su caminito hasta la fabrica y termino encarinandose con sus hierros 
y escaleras; el no puede salir de ese caminito porque no tiene otro, se perderia la 
hormiga no tendria adonde ir ni adonde volver si perdiera el caminito, y para 
hacerse otro ya no le alcanza la vida, no viven tanto las hormigas, por eso 
zapatea todos los dias por el camino hasta llegar a su hormiguero. A el no le 
gusto. La alegria de poder salir de la casa y mirar Hualacato otra vez se le fue 
en el camion doblando por calles oscuras, en los vaivenes de los macilentos, en 
el tamano inabarcable de la fabrica, sus grandes salas de maquinas, sus letreros 
(como los que colgaba Nabu simulando paredes) escritos en una lengua que no 
era la de Hualacato, su padre empequenecido que desaparecia en lo alto de las 
maquinas con unos trapos en las manos, ya no se le veia desde abajo. 
Demasiado grande el hormiguero; la fabrica seguia para abajo en un monton de 
sotanos sin termino llenos de hombres, maquinas y trapos, y para arriba 
incalculable en un monton de pisos y oficinas tibias y secretas. Quien sabe que 
le habria tocado a Sila, si para arriba o para abajo como el, tratando de 
familiarizarse con tanto hierro de formas nunca presentidas. Para buscarle un 
equilibrio la imagino ascensorista, tan bonita en su taburete moviendo las 
palancas, diciendo arriba, abajo, y moviendo palancas hasta llegar al cielo del 
hormiguero, abriendo un caminito para no perderse. 

Habia avanzado mas de media cuadra por la calle de una sola vereda, en 
la otra esquina seguro que habria un bar para comer el sandwich y volver 
enseguida, quedaba poco tiempo. Pero desde alia venian no menos de seis 
turistas conversando distraidos, moviendo sus bastones, ocupando todo el 
ancho de la calle, uno de ellos mirando por su largavistas. Se volvio 
rapidamente y con deseos de correr, justo cuando sonaba el primer pito de la 
fabrica o sea que faltaban diez minutos solamente y todavia habia que cruzar 
ese enorme patio, que por lo menos le llevaria la mitad de ese tiempo. De todos 
modos en la fabrica habia una cantina o maquina de sangiiiches o algo 
parecido. Dando la espalda a los turistas, que se desplazaban mas rapido de lo 
que pudiera creerse, encaro para el lado de la fabrica mirando su enorme torre 
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visible desde cualquier punto de la ciudad. Apuradisimos iban sus pantalones 
calle abajo, madre mia, como ha pasado el tiempo. 

Vacilando en la esquina, buscando la torre que ahora no aparecia por 
ninguna parte, perdido en la ciudad mutante, descubrio un bar lacteo que antes 
no estaba ahi. Pero como, si recien pase por aqui. Dudaba entre tomarse el vaso 
de leche arriesgando llegar tarde, que el ultimo pito de la fabrica lo 
sorprendiera en el primer trago, o irse directamente para llegar a tiempo, ya 
sabia que las maquinas no esperan. 

— ^De donde viene usted? ^Tiene papeles? <tLe pasa algo? ^Se ha 
extraviado? ^Se encuentra bien? iO necesita algo? 

— No, nada, buscaba un lugar para comer algo. 

— Los restaurantes quedan en aquella direccion — dijo el turista senalando 
con su baston hacia el final de la calle. 

— Es que en la otra esquina esta cortado el trafico. 

— Entonces por ahi — senalo el baston en otro sentido. 

— En realidad —dijo Kico— solo pensaba tomarme un vaso de leche. 

— ^Donde trabaja usted? —dijo el turista acercandose mas, el penacho de 
pelo moviendose ligeramente en el vientecito. 

— En la fabrica, sail a comer y me perdi, habia muchas calles cerradas y 
mudanzas. 

— Entonces no le queda mucho tiempo, ya ha sonado el primer pito —dijo 
el turista devolviendole los papeles, y continuo su paseo una mano apoyada en 
la camara fotografica, la otra moviendo acompasadamente su baston. 

Mejor volver a la fabrica, seguro que lo dejarian ir a la cantina. Lo que 
pasa es que me perdi, les diria, y por no llegar tarde no comi. Muy lejos de mi 
provocarle inconvenientes a la fabrica. Pero no hay problemas, hombre. A ver 
quien reemplaza un momento al muchachito para que vaya a la cantina, no ha 
comido. Al muchachito. Al hombrecito. Y dentro de un tiempo voy a tener la 
cara macilenta. Estaba exactamente en la mitad del primer dia de su vida 
inteligente, segun definiciones del Percusionista. Pero nunca les habia hablado 
de los cambios, de tantas calles cerradas ni de las mudanzas. El mismo estaba 
mudandose, convirtiendose en alguien que ya muy poco tenia que ver con el 
Kico. Habia empezado una mudanza general en todas partes. No eran 
solamente los muebles los que se mudaban. Las personas se mudaban tambien 
a otras personas, a otros cuerpos. Los turistas no eran tales, solamente gente que 
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se mudaba. Por lo menos la mitad de Hualacato era gente que se mudaba. 
Cualquier dia de estos el Percusionista les rapaba la cabeza a todos, el penacho 
alia arriba y una cerbatana para cada uno. Perderemos poco a poco la vision y 
tendremos que usar largavistas; perderemos la memoria y tendremos que andar 
sacando fotos todo el tiempo para poder recordar; yo mismo no me acuerdo, me 
he perdido nada menos que en Hualacato, en poco tiempo nadie podra 
reconocer a nadie. He venido a salvarlos, y tendran que tocar, que de eso no les 
quepa la menor duda. Y quiero alegria en esas caras macilentas. Lo que pasa es 
que saben muchas cosas pero se las tragan. Por eso tienen esas caras, si no 
estarian viviendo tranquilamente como tanta gente en Hualacato. Cuando todos 
tuviesen la nuca rapada y usasen cerbatanas y persiguiesen a los demas, el 
Percusionista se iria de la casa. Una gran despedida. Una fiesta. La tarea ha sido 
dura pero lo hemos conseguido. Y ahora, hermanos, a otra cosa, a vivir como 
corresponde ya sin pajaritos, adios, un gran abrazo para todos. Escriban. Nos 
veremos. Adios, adios, y perdonen si alguna vez me propase, era por el bien de 
ustedes. Los chicos cuando crezcan sabran agradecermelo. Cholo, venga, un 
abrazo hombre, asi me gusta, como hermanos, al final todos somos de 
Hualacato. ^Se dan cuenta de lo que va de ayer a hoy? Y pensar que me tenian 
miedo. Miedo, entre hermanos. Y estos son mis regalos de despedida, una 
cerbatana para cada uno, para que siempre me recuerden. 

Una cuadra antes de llegar a la fabrica sintio que de un zaguan habia 
salido uno de esos turistas o perseguidores y que lo seguia. Mejor mermar el 
paso para que no creyese que queria escapar, uno nunca sabe. Sentia su 
proximidad como si pudiese mirar con la nuca o las orejas. Mutaciones. 

— Kico — dijo el perseguidor con voz de Cachimba poniendose a su lado. 

Una cara mudada, el penacho, cara como de cicatrices, la nuca calva, 
cerbatana en mano, era muy poco lo que quedaba del Cachimba. Solamente la 
voz, la manera inconfundible de decir Kico. 

— Supongo que no tendras miedo y me reconoceras —dijo apoyandole 
una mano en el brazo — . Soy el Cachimba. 

— ( Conque hubiendo al Cachimba, iehk?) 

— Tenemos que estar comunicados. Hay muchas cosas. Estamos 
defendiendonos. 

— Tengo miedo —dijo el Kico — . Nosotros teniamos en casa una foto de la 
tia Avelina. 

— ,He asustaste de mi ropa? Disfrazarse de perseguidor es la unica manera 
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de poder salir a la calle. Sabemos que ya tienen recreos externos. Pronto 
empezaran a recibir mensajes del compadre. 

— (Caramba, caramba, el Cachimba y la Uvelina). 

— Veo que te come el miedo. Ya te dejo. Nos vemos otro dia. 

— ^Como esta la tia Avelina? 

— Esta muerta, como tantos — dijo rapidamente el Cachimba y desaparecio 
en un zaguan. 

Como suena ese pito, se dijo bajando por las escaleras del hormiguero, 
tratando de hacer todo el ruido posible con los pies para que no se le oyera el 
miedo. 

Lastima que era de noche otra vez, si no desde la avenida por donde 
volvia el camion podrian haber visto casi toda la parte sur de la ciudad. Iban los 
tres en la baranda, hipnotizados por las luces de Hualacato. jMiren!, dijo el 
Cholo, la casa de la tia Francisquita. ^Quc haria adentro con sus pocillos de cafe, 
sus carpetitas y su Carlos? ^Como seria su Percusionista? Claro que lo tenia, los 
vidrios de las ventanas estaban cubiertos con cartulina negra, otra vez de luto 
pobre tia. Y los geranios de su jardin secos entre los yuyos altos. 

Nabu los esperaba en la vereda. Son tres, le dijo al conductor. Empujo la 
puerta de calle sin decides nada. Sila acaricio una madera de la puerta como si 
fuese un animal viviente. Miraron el frente de la casa, la veleta apenas visible 
con grandes ojos asombrandose. Nabu abrio la puerta de la casa y grito jquieto! 
a un bulto negro que se agitaba adentro. 

— Desde hoy este perro vivira en esta casa con nosotros —dijo Nabu — . 
Esta inquieto porque no puede encontrar a la gata. Asi que llamenla para que se 
conozcan de una vez y se peleen si tienen que pelearse, ellos tambien tendran 
que aprender a vivir juntos. Ustedes deben respetarlo porque el tambien tiene 
autoridad. Y cuidado con el, que es un perro amaestrado. Ahora pongase en el 
medio para que los huela y los conozca y asi nos evitamos problemas ulteriores. 
A los demas ya los ha olido y no ha habido ningun problema. 

Chasqueo los dedos el Percusionista con intensidad medida, y ya estaba el 
perro oliendo al Cholo como si lo cachease. Los zapatos, los bolsillos, los 
pantalones en todos sus pliegues, los botones, el culo, la cintura, por todas 
partes la nariz humeda resoplando nerviosa, ubicando pelusas y aceites de la 
fabrica. Acabada su estatura, apoyo las patas en el pecho y enseguida en las 
espaldas del Cholo y lo olio por arriba; el Cholo alzo los brazos y el perro 
gimoteando recorrio el cabello y la nuca, el lunar y un par de cicatrices en el 
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cuello, nada por aqui, y la nariz salto a la Sila, ella girando y la nariz hecha un 
monton de manos dando las primeras caricias que recibia el cuerpo de la Sila, 
nada por aca, casi tranquilo el perro, y al Kico se le mancha la espalda, otra vez 
el sarampion, las manchas rojas cuando el perro empieza un nuevo recorrido y 
se intranquiliza otra vez, rapidamente desdena las partes bajas y le apoya las 
patas clavando la nariz nerviosisima en el brazo que le ha tocado el marido de 
la finada Avelina, dudando busca nuevas zonas pero siempre vuelve al brazo, a 
las huellas del olor de los dedos del turista disfrazado, alii deja clavada su nariz 
desesperada y grune, muestra sus dientes antediluvianos esperando una orden 
para clavarlos en el olor odiado. 

El Percusionista tranquilizo al perro con un chasquear menos intenso y 
clavo primero en los ojos y luego en el brazo del Kico unos ojos milenarios, 
mientras el perro gemia en un rincon. Arrugada la cara y entrecerrando los ojos, 
el Percusionista recoma un muro negro buscando una conexion. Pensaba como 
tomando una gran bocanada de aire, y a medida que lo soltaba su pensamiento 
recorria esa pared buscandole un abajo o un arriba algo que lo conectara con la 
memoria del perro, pero el aire se le acababa y no encontraba nada, ninguna 
abertura en la pared que dejara filtrar la luz. 

— Es muy extrano — dijo Nabu al final de la bocanada, y se quedo mirando 
el aire como distraido — . <Ae ha pasado algo en ese brazo? 

— Anoche Belinda se metio en mi pieza y durmio toda la noche apoyada 
en mi brazo. 

— Entonces traigan a la gata —dijo el Percusionista sin convencerse. 

— [Belinda! — llamo el viejo, y la gata, venida desde el aire, cayo en 
posicion de maceta de begonia, segun su costumbre, y se quedo inmovil, 
erizando solamente la cola, con la que oculto una parte de su cara dejando ver 
ojos cambiantes que iban desde una esfera negra hasta un rombo amarillo. 

Se miraban codiciosos, el perro con unos ojos fieros pero a todas luces 
domesticados, la gata con reminiscencias primitivas, dulces a su manera. El 
perro inicio un giro autoenfurecido alrededor de la gata, que dejando el cuerpo 
en posicion de maceta lo siguio primero con la vista, luego con un cuarto de 
giro de la cabeza; despues, para poder estar atenta al giro del bulto negro, 
justamente cuando el perro estaba detras de ella, metio la cabeza entre las patas 
y lo miro al reves, la cabeza a ras del suelo. El perro vela que la gata tenia la 
boca arriba y los ojos abajo, situacion que por poco lo distrae de la patada hacia 
atras que la gata estaba preparando, que no se produjo porque alcanzo a alargar 
rapidamente la distancia y ponerse fuera del alcance de las patas traseras. 
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Completa su giro exploratorio y volvio a quedar frente a Belinda, que habia 
vuelto a su posicion inicial ocultando parte de su cara con la cola. Llego una 
orden monosilabica de Nabu y el bulto negro tomo distancia para saltar, 
mirando a la gata que parecia un objeto de yeso, esculpida en su quietud 
desazonante. La gata oyo el roce de las unas del perro en el momenta de tomar 
impulso para el salto, y cuando lo vio en el aire desplazo su cuerpo electrico en 
distintas posiciones haciendole ver dos Belindas ilusorias por lo menos. El perro 
en mitad de su salto eligio la imagen que le parecio mas real y hacia ahi dirigio 
su cargazon de musculos y huesos. Cayo al lado de Belinda, que parecia no 
haberse movido de su sitio. 

— Excelente maniobra de la gata — comenta Nabu, que habituado a la 
rapidez de los gatos habia percibido claramente los movimientos de Belinda, y 
le dio otra orden a su perro. 

Al oirlo se puso a saltar en zig zag sobre las imagenes cambiantes de la 
gata, apoyandose mas en un azar geometrico que en la realidad puesta ante sus 
ojos, siempre en busca de la cabeza de Belinda, objeto de sus dientes. Esto le 
permitio encontrar un par de veces, sin mirarlo previamente, el cuerpo de la 
gata, con lo que alcanzo a morderle el cuero del lomo y arrancarle un par de 
mamas. Esto reconcilio a Nabu con los adiestradores, que al menos esta tecnica 
se la habian ensenado bien. 

La gata se refugio bajo una silla. Habia perdido la armonia de sus lineas. 
Su pelaje, antes semejante a una madreselva, parecia un montan de paja seca, 
un montan de trapos vapuleados, algo que cuelga en una rama, a un paso de la 
fuga, sin poder hacer otra cosa que concentrar su instinto para no lamerse las 
heridas y en esa distraccion permitirle al bulto negro la dentellada definitiva en 
la cabeza. 

El perro, comprendiendo que la gata no se distraeria a pesar de la sangre 
que le salia de las mamas rotas, ensayo algunas aproximaciones procurando 
morder el mono suelto y sacarla de debajo de la silla para quitarle la proteccion 
de las maderas. En una embestida muy riesgosa descuido su parte trasera y se 
dejo envolver en el dolor intolerable de un testiculo clavado con tres unas. 
Cuando volvio la cabeza para lamer ese dolor, un anzuelo impecable se le clavo 
en un ojo, el otro le alcanzaba para ver que la gata, guardando la una en 
secretas blanduras, recomponia su pelaje y recobraba su apariencia habitual, 
tranquila y segura como un pescador en el momenta de cobrar su pieza. 

Ante una orden de su amo, el perro, gimiendo, se fue con su unico ojo a la 
habitacion de Nabu, y Belinda desaparecia en alguna parte alta de la casa. 
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IX 


Los sermones dominicales eran como peliculas aburridas, leldos 
lentamente, con grandes pausas entre parrafos, palabras que se quedaban 
bailoteando en el aire sin poder encontrar sitio, y el leyendo y paseandose entre 
esas palabras sin destino. Palabras mezcladas a la modorra producida por la 
dificil digestion, casi una siesta entre palabras y pasos acompasados de Nabu 
que iba y que venia por la sala y ellos muy quietos en semicirculo entre suenos, 
los chicos que a veces se dormian del todo y caian de las sillas. Sermones 
almanaques al comienzo por su regularidad dominical, unico dia en que los 
chicos no preguntaban ^en que dia estamos? porque Nabu paseandose y 
leyendo era el domingo. Salvo cuando un hecho externo de importancia que los 
de adentro desconocian pero podian intuir, provocaba sermones 
extraordinarios en cualquier dia y hora, y los chicos decian que domingo 
aburrido y era miercoles. Esos chicos llegaron a conocer semanas con tres 
domingos, que rapido pasaba el tiempo. 

Sermones como lecciones de un largo curso de ciencia acumulada folio 96 
del tomo XVII, vamos a ver quien repite los conceptos fundamentales del 
sermon del ultimo domingo, tema los grandes salvadores de la historia, del que 
solo quedaban palabras mezcladas al sueno y a los suenos, o sea modorra de la 
digestion y evasiones inutiles, a veces escuchandolo se quedaban dormidos o se 
escapaban por un paisaje o una situacion nombrada por las palabras, asi eran 
libres en otros siglos y otras latitudes. ^Han comprendido? preguntaba Nabu. Y 
ellos no podian comprender porque no estaban alii, habian cruzado el mar 
metiendose de contrabando en alguna expedicion y conquistado la libertad en 
la remota historia de un pais mas remoto todavia. Historias de buenos y de 
malos, donde los buenos eran siempre los salvadores y los malos todos los 
demas, especies de cajitas donde se ponian las palabras deicidas, bandidos. 
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depravados, cipayos, drogadictos, reos de muerte, traidores y cachimbas. En 
sus suenos mezclados al sueno digestivo, se les enredaban involuntariamente 
los personajes, cambiaban los papeles, los salvadores se pasaban al otro lado y 
se mezclaban con los reos depravados, ya no sabian quien era quien y por otra 
parte tampoco les importaba mucho: el asunto mas importante era encontrar un 
desfiladero en la montana cruzada por caballos o elefantes, pillar un caballo o lo 
que fuese en un descuido y escaparse de la historia tan llena de batallas para 
buscar un lugar limpio donde vivir, de aqui no nos movemos hay mucha 
madera en este bosque en cuanto terminemos la casa traemos a vivir con 
nosotros a la tia Marcelina por ejemplo, para no estar tan solos. Y ahi respiraban 
a pleno pulmon en las mananas humedas y claras mientras oian zumbar el mar 
de tan cerca que estaba. Entonces quien era el que tenia la razon, llegaba la 
pregunta sorpresiva del Percusionista, fuera de texto preguntaba con otra voz a 
ver si lo seguian. Y su voz volvia a poner las cosas en su lugar. Los caballos 
robados para huir volvian al establo o al desfiladero en la montana, los elefantes 
a sus jaulas, los reos depravados a las galeras, los salvadores a sus pedestales. 
Adios la casita cerca del mar. Se iba en humos, era la luz de una luciernaga. 
Adios, tia Marcelina, sentimos mucho haberle producido estas molestias, un 
viaje tan largo para nada. Y cuidado con equivocarse de personajes cuando 
preguntaba, desmezclarlo todo rapidamente, cada cosa en su lugar, acordarse 
de decir «los salvadores» a la hora de adjudicar la razon, para evitar castigos. Si 
un chico despistado o medio dormido llegaba a equivocarse, tenia que pasar el 
resto del dia bajo la cama viendo pasar por el piso aranitas verdaderas, que al 
final eran menos temibles que las otras. 

Dificiles las memorizaciones, los conceptos, la jerga de la verdad sin 
pajaritos. Menos mal que no exigia cifras o fechas, de lo contrario nadie 
aprobaba el largo curso de Percusionismo. Explosion demografica de America 
Latina era uno de los pocos conceptos que a fuerza de repeticion se les habia 
quedado grabado sin mezclas extranas, aunque se les escapase su sentido; lo 
que nombraban esas palabras de tan lindo ritmo se les iba. Eran mas bien una 
cifra sonora, algo como tamborilear, o galope, cosas que saltan alegremente. 
Algo que en los chicos se habia convertido en un juguete. Lo usaban cuando 
jugaban a la escondida. En vez de decir te encontre, te encontre, esta dentro del 
ropero, decian explosion demografica de America Latina, y la alegria era 
tremenda. Sentian que estaban nombrando cosas misteriosas y secretas, con una 
especie de joya sonora que los dejaba deslumbrados. Nada menos que 
Explosion Demografica (para colmo) de America Latina, que placer increible. 

Expresion tan importante que merecio ser traducida al idioma nuevo en 
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dos versiones, una sonora y otra silenciosa para usar segun las circunstancias. 
Importante no por su significado sino porque la usaban tambien para nombrar 
a Nabu como quien le devolvia una palabra al no poder encontrarle un sentido. 
Asi con un breve signo podian decir a la vez Nabu, Salvador, Percusionista con 
las connotaciones que cada uno quisiera darle, ademas de servir para decir 
rapidamente cuidado, ahi viene, o nos esta mirando, cuidado que ahi viene la 
Explosion Demografica de America Latina. 

Sermones que provocaban lo que el Cholo llamaba evasiones inutiles o 
suenos imposibles. No tan inutiles despues de todo, cuando los suenos eran en 
esas circunstancias la unica cosa que se podia tocar sin miedo; cuando, de tan 
reales que eran, habian pensado seriamente en la posibilidad de pasarlos para 
este otro lado, todo consistia en encontrar el conducto que permitiera ese 
traslado; cuando descubrian que todavia tenian lo que podian imaginar, y ahi 
no podia llegar Nabu a golpetear con su batuta para quitarles las fotos, ahi la tia 
Avelina podia quedarse tranquila al lado de las madreselvas; cuando 
respondian a una necesidad vital porque no se puede estar vivo sin tener 
libertad de alguna manera. Ya tenian el pajaro inventado. Ahora habia que 
hacerlo volar, pasarlo de este lado en un descuido de la logica, buscar la union, 
el nexo entre esta casa de vidrios clausurados y la casita en el mar para invitar a 
la tia Marcelina. Tenia que haber un camino, algo que se mueve escondido, un 
pescadito que entre los huecos de las piedras pasa del rio al mar removiendo 
antiguas magias. 

Sermones sobre cosas que no tenian realidad, puros fantasmas que 
desaparecian cuando acababa la lectura, como las palabras sin sentido que se 
quedaban dando vueltas en el aire tontamente sin poder cuajarse en nada cierto, 
caballos y canones que de tanto andar juntos se confundian en un solo objeto 
mi tad hierro y mitad cuero, un animal inexistente y feo para colmo. Sermones 
como los saltos y cabriolas que les obligaban a hacer para que se alegrasen. 
Como las canciones que tenian que cantar para no ser tan macilentos, sobre 
criollos inventados que nada tenian que ver con ellos, indumentarias 
inventadas, palabras que nadie usaba ya, criollismo para sustituir una historia 
silenciosa. Zapateos. 

Que lindo, otra vez domingo, decian los chicos (y era martes) mirando a 
Nabu que se paseaba con sus papeles, y de paso al perro tranquilizado 
amodorrado en una silla tratando de cerrar inutilmente el ojo que le faltaba. 
Tener cuidado cuando pregunte, no mezclar los personajes como aquella vez 
que por error los salvadores aparecieron en galeras (y ellos bajo la cama). Y 
calladitos todos, que Nabu tiene una caja llena de alacranes. 
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— He leido en los periodicos de anteayer — leia Nabu— un articulo muy 
interesante sobre psiquiatria electronica, sobre el cual voy a centrar mi 
alocucion de hoy. Les explicare en primer termino el sentido y el alcance de esta 
expresion que ustedes probablemente oyen por primera vez. 

Y lo que iban a oir por primera vez pero por senas ya que no habia otra 
posibilidad era un informe de Kico sobre sus dos o tres entrevistas con el 
marido de la tia Avelina, en adelante «el turista» para evitar presencias 
peligrosas. Sila ya lo sabia, pero el Cholo y los demas todavia nada. Kico lo 
habia adelantado durante la comida tamborileando con el tenedor de uso 
nuevamente permitido y cruzando dedos, traten de no asustarse pero tengo que 
contarles que estuve con el Cachimba. Y todas las cucharas se detuvieron y las 
grasas y almidones se enfriaron en los platos. Las cucharas se quedaron 
pensativas cuando dijo que ademas la tia Avelina estaba muerta. Puntitos rojos 
en la espalda porque la tia ahora estaba mas viva, habria muerto en la 
madreselva pero seguia viva en las estaciones de trenes de frente y de perfil 
(yconque escondiendo, conque robando a la Uvelina?), se ponia a revolotear 
otra vez por la casa convertida en un pajaro funesto aflojando las rodillas, 
menos mal que los chicos no entendieron. Y el sermon mezclandose a sus 
miedos y esperanzas a las palabras del Cachimba traducidas por Kico y 
evidentemente el otro bando ellos ahora en otro bando cierto todo sucediendo 
ahora en la logica de Nabu en sus guerras sus incendios dentro de su corazon 
helado estaban oyendo las locuras de Nabu y del Cachimba todo mezclandose 
en estruendos que dificil intentar ser libres dentro del trio del Percusionista. 

Se trata de un sistema de control muy estricto sobre los ciudadanos que se aplica 
actualmente en los patses llamados civilizados o industrializados que se han atrevido a 
criticarnos, aunque ustedes no lo sepan, definiendo nuestro modo tradicional de vivir 
como una dictadura sanguinaria, ast como lo oyen, en nombre de unos der echos 
humanos que hasta ahora nadie sabe en que consisten. Pongan toda su atencidn en lo 
que van a otr para que sepan como son esos patses que nos critican y por comparacidn 
puedan ustedes sacar sus propias conclusiones y el estaba vestido de perseguidor 
especie de cazadores llevan cerbatanas por este sistema de la gente civilizada y digo 
civilizada entre comillas, cada ciudadano esta sometido sin saberlo al control automdtico 
de un ordenador electrdnico serializado que carajo sera eso pero en ningun 
momento me dijo como murio la tia Avelina aunque es facil suponerlo cuidado 
que esta llegando a la otra punta y se pondra de frente en manos del poder central 
que puede enterarse hasta de los pensamientos de las personas en una maquiavelica 
psiquiatrizacion de la vida cotidiana estar comunicados y que pronto llegaran aqui 
mensajes del compadre vamos a ser libres y ast millones de terminates de 
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teleinformdtica distribuidas a lo largo y a lo ancho de esos paises adelantados todos 
libres en la casita para que pueda ir a vivir con nosotros la tia Marcelina, 
encontrar el agujero entre las piedras que comunique el rio con el mar dice el 
turista que se estan construyendo nuevas carceles y que al final es un privilegio 
tener un Salvador en la propia casa, otros lo estan pasando peor someten a los 
ciudadanos a un riguroso control policial, medico, militar, social, economico, religioso, 
ideologico, neuroldgico y sexual proporcionando datos la mayor parte de las veces 
equivocados pero son ellos lo que hablan de libertad, apunten bien el dato a esta casa no 
vamos a volver mas y viviremos mientras tanto en la casa de la tia Avelina que 
tiene muchos panales mucha miel nos llevara a jugar a su jardin y comeremos 
higos negros, yo si que me acuerdo de la tia Avelina, ella siempre cuando 
ibamos a su casa aparecia con un plato grande lleno de higos negros, que feo el 
ojo vacio de ese perro estos ordenadores, programados segun codigos de 
comportamiento elaborados por el poder central de esos paises, proporcionan fichas 
tecnicas con datos que solo sonfieles en un porcentaje considerable mientras ignoran las 
consecuencias morales del porcentaje de los ciudadanos que por insuficiencia de los 
ordenadores son victimas cotidianas de los riesgos incontrolables de ese si sanguinario 
sistema de control avant la lettre, aunque ellos hablen de derechos pero esto debimos 
saberlo enseguida, es que no queria asustarlos y ademas no habia 
oportunidades, siempre aparecia el metiendo la nariz, parece que a la tia 
Avelina primero la llevaron para preguntarle adonde estaba su marido, lo 
demas ya se sabe y el dira cuando descubra todo dira me lo esperaba, sabia que 
estaba en un nido de viboras, lo supe el primer dia, no se por que no apure 
todos los tramites entonces aplastando a las cucarachas en sus propios 
albanales, asi que tenian nada menos que al Cachimba escondido en la casa, 
para asesinarme cortandome las venas con gillettes pero eso se va a arreglar 
muy pronto incluso en el campo juridico han introducido este sistema que colma la 
medida, las leyes han sido sustituidas por lo que se ha dado en llamar derecho 
electronico son suenos imposibles, como sacar de aqui al Percusionista, no 
tenemos nada, pero el hablo de no se que personas y animales adiestrandose en 
los cerros; pero eso es una locura, y el dira cuando nos descubra, cuando 
estaban casi a punto de conseguir mas libertades y mejor tratamiento aparecen 
con esto, y les advierto que lo lamento pero lo que hare ahora con ustedes 
nunca lo podran imaginar, ya lo de la cuchara era un limite increible, primero la 
cuchara y ahora es el Cachimba mas alia de todo limite, tolere la cuchara pero 
aqui se acaba todo, y ahora mismo me van a decir quienes son las otras tias de 
las fotos, la rea Cefira la rea Marcelina la rea Francisquita todas juntas, y 
ustedes con el Cachimba cavaran sus tumbas, achuradas cucarachas con el 
Cachimba alia en la tumba; y dijo que pronto llegaran mensajes del compadre 
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porque cada familia tendra que hacerse cargo de su propio Salvador en el 
momento oportuno recurriendo a cualquier cosa; fantasia, delirios de los presos 
incluso los jueces han sido sustituidos por la memoria electronica de los ordenadores, de 
modo que ya no es el hombre quien enjuicia al hombre sino una mdquina de voluntad 
irreversible, y aqui cabria preguntarse que es preferible en ese caso, el error de un 
hombre o el error de una mdquina, que aim descartando las inevitables fallas tecnicas se 
equivocan en la mayoria de los casos ya que no se puede hablar por el momento de un 
etica no Humana aunque ellos hablen de libertad y de justicia y cuando llegue ese dia 
tomar al Percusionista y entonces todos a la calle y venga lo que venga, pero 
son disparates, el lo sabra primero, el dira en fin, esto se termino, miren adonde 
han llegado, que bajo han caido por culpa del Cachimba, el Cachimba se 
termino esta manana, lo mandamos a hacerle compania a la tia Avelina, ahora 
los dos estan bien juntos, suban a ese camion que los esta esperando, y a mi no 
me veran mas, mi mision ha terminado y el Cachimba esta muerto, en adelante 
se tendran que entender con otras personas fuera de Hualacato por supuesto, 
no, no es necesario que lleven nada, ni ropa ni papeles van a necesitar; callados 
y en orden como siempre vayan subiendo a ese camion, hoy mismo precintare 
la casa y remitire alia todos sus antecedentes las pruebas contundentes que 
llegaran a destino mucho antes que ustedes, alia estaran esperandolos, se 
acordaran de mi y desearan los tiempos idos; vayan practicando zapateos 
cantos y cabriolas que son actividades muy solicitadas en el lugar adonde van a 
ser trasladados con otras cucarachas como ustedes, las cucarachas juntas en el 
camion con el cadaver del Cachimba buscando una aranita, zapatearan todos 
con buen ritmo porque alia todos son Percusionistas, lo lamento en el fondo, yo 
hice todo lo que pude por salvarlos; llegaran los mensajes, una buena trampa 
para inmovilizarlo, despues se hara justicia destruyendo ast todas las libertades 
individuales que dicen defender aunque todo el tiempo hablen de libertades y derechos 
criticdndonos, pero como queda claro, los riesgos resultantes del abuso de la utilization 
de la tecnica informdtica pueden llegar a destruir, como de hecho esta sucediendo, la 
libertad, la justicia y las ultimas reservas humanas, porque nadie puede responder por el 
momento a la pregunta clave: iquien controla los ordenadores? Pero ellos hablan de 
derechos. Comparen sinceramente su situation con la de los habitantes de los patses que 
se autodenominan civilizados y alegrense de vivir todavta en Hualacato. 

Sermon dificil de memorizar, no han comprendido nada. Las palabras de 
Nabu mezcladas al informe del Kico se quedan en el aire zumbando todavia, 
mezcladas a los miedos y a los riesgos, el pescadito que no encuentra la salida 
porque alguien cerro las piedras, y se van a sus cuartos seguidos por avispas. Y 
todavia la palabra Cachimba asociada a animales salvajes llenando la cabeza y 
aflojando las rodillas. 
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X 


Ni gritos, ni medios tonos, ni nada. El verdadero Percusionista era ahora el 
silencio de sus acciones, el moderado ruido de su mecanica, que apenas necesita 
unas pocas palabras para funcionar, moviendose en un silencio de desgracias. 
El escandalo que habia armado por una cuchara, poniendo el grito en el cielo, 
amenazas terribles, y por esto nada; pocas palabras y mecanica silenciosa para 
encerrarlos, separar al Cholo de la Coca, incomunicacion total, el reglamento 
nocturno empezando a funcionar en pleno dia, penas maximas por un precinto 
roto por ejemplo. Sila le daba vueltas y vueltas al asunto pero no le entraba en 
la cabeza lo que habia pasado, sobre todo lo de la tia Francisquita. 

Un Percusionista pasando de la palabra a la mecanica desde que llamaron 
por radio diciendo que en la casa de la tia Francisquita, y recalcando pariente de 
los Aballay, habian encontrado una foto que por su gravedad parecia ser la del 
Cachimba tan buscado. Y con que naturalidad se los dijo, con que tranquilidad 
el encierro inmediato y los interrogatorios, ahora en la ultima pieza, donde 
guardaba tantas cosas que ellos desconocian. 

No se duerman, ya van a traer los sandwiches, les dijo a los chicos sin 
darse cuenta de que ya estaban dormidos, sin desvestirse, atravesados en los 
catres, las papirolas a medio hacer entre los dedos, un brazo de Julito que 
colgaba del catre. Y la sensacion de que alguna cosa habia empezado a 
romperse sin remedio y ellos metidos entre los pedazos. Volvio a pegar el oido 
contra la puerta, lo tendio otra vez hacia la banderola, nada, como si todos se 
hubiesen ido de la casa. Nunca los interrogatorios habian sido tan silenciosos. 

Un Percusionista sin enfasis le dijo a ella que dijera todo lo que sabia sobre 
la tia, y ella que la tia era solamente las fotos de una fiesta de casamiento, unas 
postales, la tia era sobre todo un vestido bianco, la historia de un vestido 
despues de tantos lutos. Y que horrible recordar ahora como la Coca se llevo las 
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manos a los oidos para no seguir oyendo cuando Nabu dijo tranquilamente esa 
rea refiriendose a la tia Francisquita. Que le estaria haciendo ahora su Salvador a 
la tia vestida de bianco, que le estarian haciendo detras de las cartulinas negras 
pegadas a los vidrios. 

Sila se tiro otra vez en la cama, envuelta en su propio vestido bianco, 
pensando en la tia Francisquita como si pensara en ella misma. Han tocado a la 
tia. Y entonces que, si ella habia sido tocada que seria de los demas, si la han 
tocado a ella que sera de nosotros. La tia no esta en el mundo de todos los dias, 
esta en su vestido bianco despues de tantos lutos, es solo eso, apenas un vestido 
y una fiesta, el recuerdo de unos trompos musicales en todo caso y despues 
nada mas. Como pensar entonces que pudieran poner siquiera una mano sobre 
su vestido. O sobre el tio Carlos, que se caso con ella porque casi no vela, si no 
quien la hubiese querido despues de tantos anos tinendo ropa, removiendo 
anilinas negras en tinajas que ardian en el patio. Despues de todo eso cualquier 
mano, por limpia que estuviera, si llegara a tocarla, ensuciaria un vestido 
bianco. Si la han tocado, entonces es imposible pensar que se caso, que hubo 
una fiesta, que Cefira cosia un vestido (yhabran tocado tambien a tia Cefira?), 
que partieron la torta y al otro dia salieron para el mar, todo mentira entonces, 
eso nunca ocurrio si la han tocado. 

Un Percusionista que para ahorrar palabras sustituia muchas preguntas 
por los hechos, mas acordes con su mecanica silenciosa. Preguntaba citando la 
llamada: vea, aqui hemos encontrado una foto muy comprometedora, la rea 
Francisquita al lado del Cachimba, la rea estrechamente vinculada a los 
sospechosos Aballay, investigue por su cuenta y despues me informa cambio. 
Todos los salvadores comunicados para ensuciar el vestido de la tia, y de noche, 
que es cuando mejor funcionan esos aparatos. Y despues a mirar fotos con el 
como si fuera de la familia y estuviese lloviendo o hiciese mucho frio, quien es 
esta, si, claro, esa es la tia Francisquita; y quienes son estos estos estos, en voz 
baja, nada de gritos ahora, a contarle cada uno separadamente lo que sabia 
sobre ella, la corta historia de la tia largamente escrita a maquina, tantas horas 
para hablar apenas de un vestido y una fiesta. Un momento interrumpia, y 
llenaba una hoja con dos palabras que le habian dicho, como si el supiera mas 
que nadie de la tia. Y el dedo y los vellos de la mano senalando otro hecho, sin 
preguntar nada, sin palabras el dedo senalando una falla en las fotos, entre la 
194 y la 196 faltaba una; a ver como se explica. 

Si por lo menos hubiera gritado, todos contra la pared buscando la aranita 
como paso con la cuchara, unos cuantos gritos y nada mas, pero nada. En vez 
de eso hay una rapidez mecanica para que la Coca vaya a dormir sola en el 
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cuarto de la costura, para que el Cholo, responsable directo de todo como jefe 
de familia, pensase bien quien habia robado la foto y a quien correspondia, los 
recreos interrumpidos para siempre por supuesto, y los interrogatorios en la 
ultima pieza, tan silenciosos, Belinda nunca estuvo asi, saltando de banderola 
en banderola, asustada como huyendo. 

Una voz tan tranquila para decir en esta casa hay un ladron y voy a saber 
quien es, como tambien voy a saber con todos sus detalles todo lo que se callan 
de esa senora, como tambien voy a poder comunicarme como ustedes en el 
lenguaje de guerra que se que han inventado. Dicho tan tranquilamente, con 
movimientos suaves de las manos, la fatalidad que llega tan callada. Demas esta 
decirles que despues de esto seran nuevamente rotulados, pero esta vez como 
algo que prefiero callarme; que se acabo la fabrica y que en general se esta 
acabando todo para ustedes. 

Pero el centro del problema era para Sila la tia Francisquita, o por lo 
menos la tia estaba en ese centro. Hasta donde podia llegar Nabu por haber 
descubierto un lenguaje, que es lo que hacen todos los presos; hasta donde 
cuando lo unico que tenia contra ellos eran unas cuantas fotos familiares; lo mas 
grave era haber robado la foto de Avelina. Si, es cierto, teniamos mucho miedo, 
por eso la robamos; pero era una foto nuestra; teniamos miedo porque sabiamos 
que ella era la mujer del Cachimba. que culpa tenemos nosotros de que ella 
se hay a casado con el? Esos son asuntos suyos. Bueno, que nos castigue por 
haber robado. Pero no se puede ir mas alia de unas fotos. Son imagenes 
muertas, son recuerdos. Eso no es para decir que se esta acabando todo para 
nosotros. Mire no tenemos mas que fotos, no hay nada mas alia y ademas estan 
estas pobres criaturas. Y a lo mejor el comprenderia. Pero habian tocado a la tia 
Francisquita y era esto lo que agravaba las cosas. Decir tia Francisquita en 
Hualacato era como decir santa, esa dulzura, ese vivir apenas rozando el 
mundo, como todos lo sabian, y si no que preguntara, que llamara a cualquier 
parte preguntando quien era ella. Pero la habian tocado, ahora era la rea 
Francisca, Franchisca, Cachimba, cucaracha. Y si la habian tocado no habia nada 
que esperar, si la habian tocado a ella el Kico estaba rozando los hordes del 
Cachimba, fotos mezcladas, moririan todos los retratados y ni siquiera se 
salvarian los muertos. 

Se tapo los oidos como para no oir lo que estaba recordando. Estaba 
mezclando demasiado las cosas, no habia por que meter al Tite en todo esto, se 
trataba de pensamientos que empiezan a deformarse cuando llega el sueno, 
mejor atenerse a lo mas inmediato. Pero lo inmediato era la prolongacion fisica 
del pensamiento; en la pieza del fondo estaba el Kico o el Cholo o vaya a saber 
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quien contestando preguntas muy concretas dentro de un pensamiento que se 
deforma, tan silencioso todo como en una fotografia. Imposible saber quien fue 
el que entro con Nabu en esa pieza; imposible, cuanto tiempo hacia, cuatro 
horas o quince minutos daban lo mismo en el pensamiento o en las fotos. Y 
todavia los ojos verdes de Belinda brillando en lo alto de la banderola mezclada 
a los mensajes del Cachimba, animales en el monte, Belinda que de pronto es un 
tigre que ha bajado del monte trayendo la locura. 
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XI 


El Percusionista aparto cables y aparatos para que la silla del viejo pudiera 
entrar en la habitacion. Corrio las cortinas hasta lograr total oscuridad y 
encendio una lampara pequena. El viejo miraba los aparatos como ido. Nabu lo 
miro de frente y le pregunto si tenia miedo. 

— Si, un poquito. 

— La pregunta es muy simple: quien y por que robo la foto del Cachimba. 
Tiene cinco minutos para pensarlo bien. Mire que los demas delincuentes han 
hecho una confesion sincera sin mentiras inutiles. Pronto se les levantara el 
castigo. 

Pensar era como buscar una aranita en la pared. Los ojos fijos en un punto, 
y lo demas paralizado. Porque nada se mueve cuando se busca la aranita. Le 
llegaban palabras sueltas, sin nexos, y los verbos de pronto no existian. 
Imposible armar un pensamiento. Y las pocas palabras que llegaban eran 
exactamente lo contrario de las necesarias. Lo unico que podia hacer era mirar 
fijo buscando la aranita, que en este caso eran las manos del Percusionista 
abriendo cajas, prendiendo y apagando luces, como palancas de una maquina 
las manos. 

Movimientos exactos y medidos. La mano numero uno de Nabu saca un 
papel de una caja y lo pone en la copiadora; la numero dos prende una luz que 
proyecta una imagen sobre el papel, que desaparece cuando la luz es apagada 
con la misma mano, que de paso saca el papel de ahi y lo pone en una bandeja 
con un liquido, mientras la Uno toma otro papel de la caja y lo pone en la 
copiadora y la Dos vuelve a prender la luz y aparece otra imagen que dura unos 
segundos hasta que la Dos la hace desaparecer apagando la luz; la Uno se 
ocupa de ese papel poniendolo en el liquido mientras la Dos con unas pinzas 
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mueve el primer papel y entre el movimiento aparece poco a poco una cara de 
viejo que es la de el no cabe duda, suyo ese ojo cerrado que combinado con los 
dedos, tambien muy visibles en la foto, esta diciendo una palabra cuyo 
significado momentaneamente olvida, mientras la Uno echa en el liquido el 
segundo papel, que agitado por la Dos empieza a mostrar al Cholo en un trance 
parecido. 

— ^Se reconoce? — dijo Nabu mostrando la primera foto con la Dos. 

— Si, ya le dije que son senas que nos hacemos para pasar el tiempo, es 
muy duro este cautiverio, nos contamos cosas, recuerdos. 

— Bien —dijo el Percusionista ritualmente, quietas por fin la Uno y la 
Dos — . Dejemos por el momento este asunto del lenguaje de guerra para pasar a 
algo mucho mas importante. Hablemos del Cachimba. Acerquese. 

Como si se hubiera olvidado de algo, Nabu se desplazo todavia, como si 
estuviese muy cansado, hacia un armario. La Uno, lenta, abrio unas cajas; la 
Dos, lenta, removio objetos metalicos en otras. La lentitud transformaba a 
Nabu. Le crecian las manos, que a esa altura ya eran mas importantes que el 
propio Percusionista. Cuando todo estuvo en orden en las cajas, se volvieron 
hacia el viejo. La Uno y la Dos, tapando el horizonte, no dejaban ver nada, en 
una nube que se alza. 

— Le ruego —dijo como pudo— que lo que tenga que hacer conmigo no lo 
demore mucho. 

Cuando el viejo Aballay llegaba a esta altura de la historia hacia como en 
las peliculas de antes; cuando habia espaldas desnudas y un beso y una cama, 
de pronto se apagaba la luz o la camara se escapaba hacia las cortinas del 
ventanal movidas por las brisas, la camara salia y enfocaba largamente un rio 
que temblaba bajo la luna. El viejo, segun su animo, usaba dos versiones: o se 
ponia a hablar de los esquimales, o bien contaba una pelicula. Decia que 
estabamos en el intervalo, con numeros vivos como antes, alguien que toca el 
piano, otro que canta, despues seguiriamos viendo tranquilamente la pelicula. 

En la pelicula, de argumento confuso, habia un estudiante de medicina 
obligado a practicar una operacion de urgencia, y en su vida habia visto un 
bisturi; pero el caso era gravisimo y habia que animarse aunque hubiera poca 
luz en la sala de operaciones y sus conocimientos de anatomia no fuesen muy 
precisos. Argumento dificil, decia, que se puede comprender perfectamente si 
se apela a la historia y a la zoologia. La historia de esquimales era mas simple. 
Hay un abuelo esquimal que abandona el iglu casi desnudo y se queda por ahi 
para hacerse comer por los osos. Los osos blancos tienen hambre, en el polo no 
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hay nada que comer. Menos mal que estan los esquimales viejos, dicen los osos 
blancos. Pero lo que pasa es que en el iglu ha nacido un nuevo esquimalcito y 
no hay comida para tantos, es necesario luchar para comer. El abuelo esquimal 
ha comprendido que el esta de mas, ya vivio lo suficiente y ahora que vivan 
otros, y ha dejado su ropa en el iglu como panuelo despedida, apenas se ha 
llevado un taparrabos para salvar pudores ultimos, innecesarios para el caso ya 
que todo muerto al final es un desnudo. Ojala me mate el frio antes que lleguen 
los osos blancos, piensa el viejo esquimal, que le tiene mucho miedo a la lengua 
caliente de los osos, el corazon de los viejos esquimales quiere salir volando 
cada vez que se acerca el oso bianco en esas circunstancias, una vieja costumbre 
de osos y esquimales. Los osos llegan con las cabezas altas olfateando al viento 
y cuando sienten los olores de los viejos que abandonan el iglu (ellos ignoran el 
motivo y la intencion, los osos no saben que ha nacido un nuevo esquimalcito), 
corren preparando los dientes en medio de la noche polar que dura seis meses 
ya se sabe. El abuelo esquimal ve acercarse al oso y cerrando los ojos se entrega 
a su costumbre; el oso comera hasta hartarse y quedara pesado, apenas podra 
andar en medio de la nieve o del hielo de tan lleno, caminara torpemente hasta 
que lo sientan los otros esquimales. Ellos ya saben que acaba de comerse al 
abuelo esquimal, por eso esta pesado y torpe y no puede defenderse. Entonces 
lo persiguen, no puede correr el oso, llegan los esquimales y lo matan, ahora 
tienen comida para muchos dias; son costumbres; al esquimalcito no le faltara 
comida ahora, crecera fuerte el esquimalcito con tanta carne gorda aprendiendo 
a matar osos, y mucha ropa para el esquimalcito con la piel del oso que murio 
por su costumbre. 

En la pelicula el medico abre la puerta del quirofano, cruza la sala de 
espera y les abre paso a las visitas, que se sientan en unas sillas contra la pared 
y se ponen a tejer para matar el tiempo. Parece que al medico le ha ido bien en 
su tarea pese a su inexperiencia, no hay cosa peor para un cirujano que el 
paciente se le muera en la sala de operaciones. Por eso deja pasar a las visitas; 
enseguida podran ver al enfermo, pero tranquilos y callados, el paciente 
necesita silencio y todavia esta bajo los efectos de la anestesia. Las visitas han 
venido con sus chicos, sentados en el suelo ellos tambien tejen, apoyando la 
espalda en la pared. El medico los mira, duda un momento rascandose la nariz, 
y los hace salir de la sala de espera, no vaya a ser que los chicos molesten al 
enfermo. Y enseguida aparece arrastrando al enfermo en su silla quirurgica. Un 
caso grave parecia, la operacion habia sido de urgencia, con instrumentos muy 
precarios. Palido, sin sangre, un viejo largo y flaco dormia medio muerto, y esas 
manos que no se movian por si mismas, balanceaban siguiendo el movimiento 
de la silla. El medico le toma el pulso mirando a las visitas, cara mas bien de 
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loco el medico aquel con su piel casi colorada y sus bigotes y unos ojos que de 
persona no tenian nada, colorada al lado de la cara palida que tienen todos los 
recien operados, cara pidiendo a gritos una transfusion pero nada, cosas del 
cine que para poder contar la historia muchas veces se apartan de la logica 
como si tal cosa como el caso de la gata en el hospital por ejemplo, no se que 
querian decir con esa gata fuera de lugar, a cada rato la camara enfocandole los 
ojos, gata con mono al cuello echada arriba de un armario mirando al operado 
en la sala de espera que mas parecia un velorio, sillas de velorio contra las 
paredes y el viejo en el medio como un muerto. El medico escribe a maquina, 
como vuelan sus dedos. Al lado de la maquina el bisturi recibe las vibraciones 
de la maquina, se corre hacia un costado, esta llegando al borde de la mesa y va 
a caerse, rapido movimiento de la mano del medico que lo arrima a la maquina 
otra vez sin dejar de escribir haciendo volar dedos. Los de las sillas no hablan, 
miran para abajo, estan tejiendo y miran el tejido mientras esperan que se acabe 
el efecto de la anestesia y el viejo diga algo o mueva algo por lo menos. El viejo 
esta echado en la silla quirurgica plegada como cama, camisa rota y mano 
pendulante. De pronto respira profundamente, se ha movido el viejo por fin, el 
sol se esta poniendo en la cordillera, un condor vuela a contraluz y todos tejen 
sin hablar. El medico termina de escribir y estampa sellos en las hojas, la gata 
mira al medico, el bisturi esta quieto al lado de la maquina. El medico hace 
firmar una hoja a las visitas y el mismo firma; reanima al viejo, lo despierta y le 
pone la estilografica en la mano y el viejo firma, como puede abre los ojos, sale 
de la anestesia para firmar y vuelve a cerrarlos. Pareciera que no sabe que ya lo 
han operado y esta esperando al anestesista; que acabe pronto, piensa el viejo. 
Los tejedores lo miran deteniendo sus agujas en el aire, quietas las agujas con 
un gancho en la punta. El enfermo abre una puerta clausurada que da al patio y 
se puede ver que afuera esta oscureciendo. Empuja la silla de operaciones y el 
viejo sale para afuera dando saltos, se pierde en unas piedras. El medico 
clausura otra vez la puerta y ya no se sabe bien si se trata de un hospital o un 
manicomio. Todos parecen locos. La cara colorada del cirujano tiene la sangre 
que le falta al viejo. El medico se va para su habitacion, abre la ventana y vemos 
otra vez al viejo afuera en su silla mirando para arriba, tocandose la cara como 
si no fuese suya, se le acaricia despacio con una mano y con la otra mueve su 
silla de ruedas como escapando a las miradas del cirujano. Pasa la silla con el 
viejo por el rectangulo de la ventana, va arrastrando hilachas, desaparece por la 
izquierda el viejo, se ven todavia las puntas de las tiras de los trapos que 
arrastra todo hilachas todo cola de cometa. Curioso proceder del medico o 
enfermero en la escena siguiente. Re vuelve las cosas en la habitacion del viejo, 
rompe el armario con algun instrumento, saca el colchon, lo despanzurra busca 
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cosas en medio de la pieza destrozando amontonando zapatos viejos ropa vieja 
objetos y papeles todo en medio de la pieza camion de la mudanza las paredes 
han quedado lisas no hay sillas ni repisas, apilandose en el suelo, y las visitas 
tejen silenciosas mordiendose los labios contra las paredes en sillas de velorio, 
calladas y callado tambien el cirujano, unico ruido el de las cosas volcandose y 
rompiendose y el de la ventana clausurada que cuesta abrir, las maderas 
hinchadas, pero se abre de un golpe y podemos ver la huerta, y alia van las 
maderas rotas un baul un cofre que es un insecto que revienta, la gata con su 
mono sale por la ventana precedida por su grito, por el aire va desarmada su 
mono es una hilacha amarilla. Entonces uno se da cuenta de que no es un 
cirujano totalmente, y esta furioso por algo que le ha hecho el viejo. Uno no 
sabe, ha llegado tarde con la pelicula empezada y es como si lo odiara por algo 
que ha hecho el operado; uno empieza a sospechar a ver quien es aqui el 
enfermo y de pronto se da cuenta. Pero claro, el que hace de cirujano en 
realidad es un enfermo que se disfrazo de medico para vengarse de algo. El 
verdadero medico puede ser el viejo, y los que tejen son sus ayudantes. El 
enfermo que se apodero del manicomio donde antes tejia como enfermo y se 
desquita operando a su medico y haciendo tejer a sus ayudantes. Tejan, 
canallas, como yo tejia antes. Y es casi seguro que en la parte que no vimos, en 
la sala de operaciones, el enfermo disfrazado de medico puso al medico en la 
silla de operaciones y le saco la sangre, se hizo una transfusion de sangre de 
medico y ahora es medico y enfermo y vive con dos personalidades, con una 
rompe cosas y tira gatos vivos por la ventana, con la otra mantiene quietas a las 
visitas. En ese momento empece a comprender el argumento. Todo es cuestion 
de paciencia en el cine cuando uno llega tarde. Lo que pasa tambien es que la 
pelicula era muda. En la banda sonora estaba solamente el ruido de las cosas 
apilandose y el grito de la gata al salir por la ventana; lo demas todo mudo 
como en las de antes; lo unico claro era el quejido de la gata, una voz humana; 
quejidos de la gata es un decir, a lo mejor se trataba del viejo; a lo mejor se 
terminaba el efecto de la anestesia, empezaban los dolores posoperatorios y el 
viejo se quejaba. Daba un poco de lastima pensar en el medico obligado a ser 
enfermo incurable esperando en el quirofano y a la vez imaginarse el bisturi en 
manos del enfermo. Pero si yo estoy sano, pero si, y el otro no me importa, con 
manos enguantadas toma el instrumental esterilizado, tiene una bandeja llena, 
como no sabe mete el bisturi por cualquier parte, se equivoca, usted no sabe 
nada de medicina, por ahi no por favor, son organos vitales, y ahora esta 
pasando el efecto de las drogas y se oye a la gata quejandose con voz humana o 
al viejo que se queja con voz de gato, no se sabe. Despues de esa escena las 
cosas se van poniendo claras, uno ya puede seguir la linea del argumento, se 
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imagina hasta el titulo «Rebelion de los enfermos» o algo asl, mientras las 
ultimas cosas del viejo salen por la ventana, culpables como el y castigadas, 
ellas siempre vivieron con el viejo y tambien tienen culpas. El viejo desde afuera 
al pie de la pila ve salir su vida por la ventana, en pequenos objetos su vida 
apilandose a sus pies, los ponchos las semillas los aguayos las cajas los papeles 
los remedios los sombreros y el papel prendido que da principio al fuego; el 
viejo ve las llamas y recuerda su vida, escena un tanto cursi, mientras el medico 
o enfermo sigue tirando cosas, una manta un charango sin cuerdas una libreta 
de almacen un baston de tala rapido en arder un cantaro de barro un colchon 
una pipa dos pantalones un jergon dos calzoncillos largos tiradores dos ligas 
bacinilla certificados de buena salud buena conducta e invalidez se queman 
juntos; tientos de cuero crudo una pata de halcon un frasco de aceite para el 
reuma una onza de oro un dios de arcilla una cajita con botones un yesquero 
puco incaico una libreta de ahorro una canula de pipa pianos de campos en 
litigio una caja de zapatos con objetos inutiles una hilacha un chaleco una pulga 
un palito, y primer piano de documento de identidad del viejo que se borra, y 
por corte directo estan comiendo todos menos el operado, comen silenciados, la 
muchacha hace una sena al dueno del hospital a ver si puede llevarle una taza 
de sopa al operado, el dueno es generoso y ella sale; el viejo esta mirando el 
fuego, se calienta las manos, con las llamas su cara tiene mejor color, las manos 
le tiemblan un poquito cuando agarra la taza. Despues todos se acuestan y el 
viejo sigue afuera, parece que ahi tendra que quedarse para siempre hasta que 
aguante. No ha tornado la sopa, tiene la taza fria entre las manos. Se la lleva a la 
boca, traga un sorbo, a la luz de la llama una hoja de parra va a parar al fuego. 
Adentro se han apagado las luces suena el toque de queda, se esta durmiendo el 
viejo. Por las tapias blancas aparecen los gatos que van a cuidar su sueno 
posoperatorio. 


88 



XII 


Desde que el viejo resolvio convertirlo en un diccionario recomendandole 
memorizar los signos que inventaban para cualquier consulta en caso de dudas, 
el Cholo se acostumbro a mirar cualquier cosa como algo a recordar. Miraba los 
sucesos con intencionalidad reiterativa demorandolos todo lo posible antes que 
desaparecieran, cosa que estaba bien para los signos, cuya morosidad es 
permanente, pero no para los sucesos que no han aparecido cuando ya se 
pierden en el tiempo. Esto le daba una vision pesante de los hechos y lo llevaba 
a veces a confundir los signos con la vida, reteniendo sucesos que por su 
naturaleza pasan al olvido, y olvidando otros cuya retencion hubiera sido util, 
por no poder vincularlos a sus signos. Mirando las cosas como algo a recordar 
el mismo se proyectaba al futuro y con eso conseguia apoyarse en una saludable 
certeza de supervivencia. 

Ultimamente vivia perdido en sus palabras, como ido, tratando de llegar 
al fondo de una vision (alguien que pasa, algo que cae) como si se tratase de un 
signo inventado que habia que memorizar. Despues de todo lo que paso y de lo 
del viejo desterrado comian en sus cuartos, no habia mas recreos internos y se 
veian poco, espiando por rendijas o a la hora de formar para ir al bano y 
acostarse. Perdido en sus palabras vio pasar al Kico con el Percusionista para la 
pieza donde operaron al viejo, sin sentir nada, las energias concentradas para 
demorar el suceso y convertirlo en signo incorporado al diccionario. 

Algo a recordar los cartelitos del Percusionista pegados en puertas y 
paredes o colgando del techo. Los recordaba uno por uno, aun los que ya no 
existian, la historia de cada uno porque siempre cambiaban de texto y de lugar; 
paredes que habian cambiado de lugar al cambiar los cartelitos, el las retenia; 
podia dibujar los pianos de las diferentes casas que iba siendo la casa segun el 
capricho de los cartelitos obedeciendo a rigurosas leyes tacticas de seguridad y 
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vigilancia, zona prohibida, zona neutra, prohibidisimo, peligroso asomarse, la 
hasta ayer zona libre ahora prohibidisima porque Nabu ha resuelto pasar la 
noche ahi, el cartelito que lo dice significa una pared y es mas fuerte que una de 
ladrillos, los precintos de las puertas valen mas que cualquier cerradura porque 
romperlos tiene como tres paginas en el reglamento nocturno, todo 
memorizado como apendice de locuciones latinas de su diccionario. 

A retener ahora el brazo en alto de la Coca a la hora de acostarse y el golpe 
del deseo. Nabu que da los turnos, el que sale para el bano y ella que entra a su 
cuarto y se demora unos instantes en la puerta violando cartelitos y miradas de 
Nabu, para levantar un brazo y saludarlo, otra vez la Coca adolescente saluda 
desde lejos y el golpe del deseo. El deseo la fija, la detiene con la mano alzada 
en un muelle, la puede ver desde el barco que se acerca, siente que el cuerpo le 
crece para acercarse mas a ella, abriendose paso entre los signos trata de 
recordar su cuerpo disperso entre los anos, entre signos. Cuando sale del bano 
ella ya esta encerrada, los precintos puestos en la puerta, pero el Cholo la ha 
demorado, puede verla todavia en la puerta entreabierta alzando el brazo para 
identificarse en el muelle entre tanta gente. Ella y su brazo alzado signo de 
cuerpo desnudo y de deseo, desde ahora en adelante bastara alzar un poco el 
brazo para decir te quiero o te deseo y todo eso. 

Cuando el Percusionista le sello la puerta, el Cholo se puso a espiar por la 
rendija violando otro cartelito no demasiado riguroso, esperando que Belinda 
bajase a pasearse libremente por la casa, senal precisa de que Nabu habia 
entrado en el sueno profundo; ya se sabia que la inconsciencia de Nabu le 
entraba a ella por algun pelo de los bigotes. El deseo le habia borrado las 
palabras memorizadas, cartelitos y reglamentos; el libro era una sola pagina en 
bianco con el dibujo del cuerpo de la Coca brazo en alto identificandose en el 
muelle. La Coca no es su cara ahora, ni su voz ni sus gestos, es un cuerpo como 
unica cara posible del mundo, no existen los paisajes la tierra vive solo en los 
cuerpos, en el cuerpo de la Coca que lo espera en su signo. La Coca que ha 
vuelto a su adolescencia levantando el brazo antes de cerrar la puerta, como la 
primera vez en el maizal con tierra humeda en el pelo y marcas de piedritas en 
la espalda; y desde entonces el cuerpo de la Coca como un largo viaje. Como 
esas inyecciones que en cuanto entran en el cuerpo se dejan sentir en la 
garganta con un gusto a eucaliptus, el sentia el sabor del cuerpo de la Coca en la 
boca y lo tragaba. 

Hace mucho que Nabu ha apagado las luces y que ha sonado el timbre 
que es el toque de queda. Belinda no aparece pero alia esta el cuerpo de la Coca 
esperandolo, ella alza un brazo en el maizal. El deseo ha borrado los ultimos 
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carteles y el Cholo rompe los precintos, se adelgaza, se hace sueno en la 
oscuridad y descubriendo que es un ladron roba azucar y un cuchillo de mesa 
en la cocina, regalos para ella. Se esconderan en el maizal. Aquella vez tambien 
los vigilaban; creian que estaban juntando choclos pero estaban en el suelo 
mordiendose, de vez en cuando movian las plantas para hacer creer que 
andaban caminando por ahi. El Cholo esta entrando en zona neutra, lo dice 
claramente el cartelito, a un paso de la zona vedada; pero del otro lado esta la 
Coca a desnudar en el maizal, en la cama, en cualquier parte, son trampas de la 
posesion. El Cholo avanza todo ereccion por lo prohibido, esta en celo, la gata 
tiene miedo en los rincones, el Cholo siente el olor de los choclos munequeando 
y oye la respiration del Percusionista. Como un objeto que se ilumina de a poco 
en el teatro con una luz de reostato va apareciendo Nabu. Me perdonara, es una 
situacion que se comprende; me castigara, claro; me mandara a vivir afuera y a 
morirme con el viejo; o a una carcel del sur del norte por ahi, a cavar zanjas y 
construir prisiones, carreteras, como tantos, pero no pasara de ahi, despues de 
todo es comprensible querer estar con ella. En el centro de la sala la figura de 
Nabu es ahora perfectamente visible, alta como mirada desde abajo. Ademas de 
robar, me ibas a matar con ese cuchillo, ^ehk?, creia oir a Nabu que estaba 
demasiado silencioso. El puede usar la cerbatana sin preguntarse quien es la 
victima, eso ha dicho muchas veces; toda persona en la oscuridad de lo 
prohibido es simplemente un bianco, una pieza de caza, una perdiz, un pato. 
Me mandara a la carcel, esto es comprensible; la situacion se explica por si 
misma; tanto tiempo separados, es natural que la desee, y que le regale un 
cuchillo de mesa para que coma dignamente, y un poquito de azucar, se 
comprende; ademas todo lo que hice fue romper un precinto, ya se que esta 
prohibido pero estaba la Coca. El Percusionista parece iluminado en un cono de 
luz, le brillan las hebillas y los ojos, le brilla casi todo menos la cerbatana 
conque apunta al Cholo, que de pronto es muy ninin. El nino que va a la casa 
del vecino llevando un paquetito y le dice aqui mi madre le devuelve el azucar 
que le presto ayer. El iba a devolverle algo a la Coca, solo eso, pero usted 
cambio los carteles de lugar, hace un rato esto no era prohibidisimo lo siento le 
ruego perdonarme; ademas es dificil acordarse de tantos cartelitos, tantas cosas, 
reglamentos, baje la cerbatana y hablaremos, hay que ser comprensible alguna 
vez. 

El Percusionista inflo las mejillas como quien toca la trompeta y soplo la 
cerbatana. El Cholo sintio una molestia cerca del estomago, por ahi andaba 
difundiendose un calor, borrandole en primer lugar el signo de la Coca y por lo 
menos las primeras palabras de su diccionario. Enseguida otros calores le 
alteraron el orden de los hechos, ellos no tienen una notion humana del tiempo, 
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se confunden, no conocen el tiempo. No era posible que Nabu estuviese ahi y en 
esas circunstancias porque acababa de llegar a la casa, estaba golpeando la 
puerta y ellos adentro despidiendose, estaba llegando y diciendo buenos dias 
soy el Percusionista, y ellos se preparaban para ponerse contra la pared a buscar 
la aranita. Alguna cosa fallaba, no era cierta. En realidad el estaba ahora 
rompiendo los sellos de su puerta para ir a hacer una diligencia muy 
importante que ahora se le iba de la mente, algo asi como cerciorarse de que la 
gata estuviese paseando por la casa libremente, algo como eso cuando se le 
calento el estomago y entonces lo llevaron a la cama porque estaba enfermo, eso 
podia ser. Dejenme, estoy sano, dijo de pronto recordando que lo que iba a 
hacer era acostarse con la Coca. Conque robando, <mok?, pero como voy a estar 
robando, arrodillado y en la cama. Las rodillas debian hundirse en el colchon y 
no se hundian; las baldosas mojadas, ahi estaban las rodillas. Nabu lo iba 
corriendo bajo la lluvia, se le mojaban los zapatos, el sexo, la memoria, Nabu lo 
alcanzaba porque el estaba de rodillas. Conque escapando, <mok? Quiso 
avanzar de rodillas hasta Nabu para explicarle todo. Me iba a acostar un ratito 
con la Coca, apenas lo que durara su sueno profundo. No ibamos a hacer nada 
malo, tenga la bondad de creer en mis palabras. Creia avanzar hacia el 
Percusionista para dar explicaciones, pero los calores habian resuelto llevarlo 
para el lado de su infancia, por eso era muy ninin. Se resistia diciendo que 
estaba en la cama muy enfermo, las rodillas, y no podia caminar. Quizas 
conviniese entonces consultar al viejo. Solo habia que animarse a abrir la 
ventana clausurada y asomarse a la huerta, alii estaba el viejo debajo de la parra 
sin hojas a esta altura, ya era tiempo de podar. El viejo le diria en que parte del 
tiempo estaba, de tanto memorizar signos para el diccionario se habia olvidado 
del tiempo, pero el viejo siempre habia sido un buen observador de las estrellas, 
conocia la Via Lactea palmo a palmo. Si, eso haria inmediatamente. Ya sabia 
que era absolutamente prohibido abrir esa ventana bajo pena de. Pero si habia 
roto los precintos de la puerta abrir una ventana era lo de menos. Descolgo el 
cartelito de la ventana, lo doblo y lo tiro en la lluvia. Ya se encargaria ella de 
borrarlo, de mezclar las letras con el barro, se perderia alia en el bajo por la 
pendiente de la calle cuando se convirtiera en rio recibiendo el agua que bajara 
de los cerros. La ventana estaba clavada por fuera. ^Cristal con cartulina negra? 
Crash, como en las historietas. Que maravilla ver la luz, madrecita. Luz en 
forma de cono alumbrando al viejo desde arriba, no esta en su silla, tiene las dos 
piernas, muchas hebillas y una cerbatana. ^Sabe una cosa? Me he perdido. Iba a 
ver a la Coca y se me nublo la vista, los cartelitos cambiaron de lugar y me 
perdi. Teniamos que hacer juntos ciertas cosas, usted ya sabe. Ella me esperaba, 
el maizal estaba alto, no habia peligro de miradas indiscretas que nunca faltan. 
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Los demas creian que juntabamos choclos y nosotros mordiendonos. Ella me 
esperaba y yo no podia ir, me habian mandado a devolverle el azucar a la vieja 
de enfrente, y la Coca no podia comprender por que me demoraba tanto, que 
hacia yo con el paquete de azucar en la oscuridad. Yo queria poner el paquete y 
el cuchillo que iba a regalarle en alguna parte para quedarme libre y poder 
llegar, y no encontraba nada para apoyar las cosas, estaba muy oscuro. Lo tiro 
entonces pero donde, estaba lloviendo, me castigarian si tiraba el azucar, tan 
escasa. Alguna cosa fallaba entonces, algo no era cierto. Y conste que Nabu 
nada tiene que ver en esto, cuando yo iba a devolver el azucar Nabu no existia. 
Creo que entonces me comi el azucar, por eso se me calento el estomago y 
empezo a dolerme. Y a Hover. Entonces me puse a correr, era lindo mojarse los 
pies descalzos en la lluvia, y ademas ya no tenia el azucar en la mano, estaba 
libre, podia entrar tranquilamente en la pieza donde me esperaba la Coca 
desnuda usted ya sabe, para mordernos mientras los demas creian que yo 
estaba devolviendole el azucar a la vieja. Tenia que llegar urgente, ella me 
esperaba, si yo no llegaba ella se tendria que ir en un barco, adios, es tan feo que 
la Coca este lejos, tan triste. Ella me estaba esperando para mirarme con su 
cuerpo, con otros ojos, son ciegos pero ojos que uno puede tocar, usted lo sabe. 
Ella se estaba yendo desde que nos separaron, rejuvenecia, volvia para atras, 
cumplia anos al reves, queria volver al dia que nacio, y si llegaba ahi se 
deshacia, se acababa se iba se desnacia desaparecia, por eso yo tenia que llegar 
para que no bajase mas para pararla en algun lugar del tiempo, si ella podia 
mirarme con su cuerpo estariamos por fin en alguna parte, y ahora me he 
perdido, no puedo caminar, debo haber pisado una de esas botellas rotas que 
hay en el barro cuando llueve, todo por no soltar el paquete del azucar, o ya no 
lo tenia no recuerdo, me lo habia comido y por eso me dolia el estomago, me 
perdia me pierdo, con el pie lastimado no podia caminar y me manchaba la 
lluvia, estaba de rodillas no podia llegar y ella que se iba del muelle donde me 
esperaba, bajaba el brazo y se perdia entre la gente. Conque robando, <mok? Es 
mi propio maizal, no estoy robando nada, pero no estaba en el maizal, estaba 
perdiendome, despues de todo esta es mi casa pero no estaba en mi casa, iba 
cruzando el baldio para devolver el azucar a la vieja de enfrente. ^Conque 
robando azucar? Preguntele a la vecina, ella podra decirle, pero la vecina no 
estaba, ni su casa, era un baldio donde llovia y nada mas, la Coca tampoco 
estaba, llovia en su dormitorio, el estomago me duele, no se adonde poner el 
paquete de azucar, esta muy oscuro y la Coca no me espera esta bajando esta 
ciega no esta. Y yo tampoco estoy, me he perdido; me olvido de los signos, se 
han perdido, y usted tanto que me pidio que los guardara. Procure recordar lo 
que ha guardado en su cabeza; eso no puede perderse, es de todos; acuerdese 
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que usted es el libro. El libro se me cayo en la lluvia; se borraron las letras. 
Tendra que repetirme otra vez todo, ya no me acuerdo para que eran las 
palabras. Yo no he robado el libro. Se me cayo en el barro, se lo llevo la lluvia. Y 
ahora digame adonde esta la Coca. Ahora usted no puede estar con la Coca. A 
ella le haria mucho mal estar al lado de un hombre asi, que anda mojandose 
mezclandose con barro y otras cosas raras. Procure acordarse de las palabras 
que le dije y despues duerma. Deje el azucar y los choclos y la Coca para otra 
ocasion. La vecina no se va a enojar si no le devolvemos el azucar hoy. Duerma 
que ya va a venir el Salvador con su linterna. Y si es cierto que llueve podra 
decirle, para que no lo castigue, que a los vidrios de las ventanas los rompieron 
los truenos. 

Se dormia intentando recordar sus anotaciones mentales, se dormia 
temiendo olvidarse de todo para siempre. 

Nabu toco con el pie la cabeza del Cholo y viendo que ya no se movia fue 
a buscar un balde, una palita y una escoba. Se puso a barrer escrupulosamente, 
barrio el azucar, el cuchillo, el Cholo, puso todo en el balde y se lo llevo a la 
calle, volco todo en un cubo de plastico y espero hasta que llego el camion de la 
basura. 
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XIII 


Desde aquella taza de sopa del primer dia de destierro el viejo no volvio a 
recibir alimentos. Vivia de sobrevivencias vegetales y de la comida que algunas 
veces caia desde los respiraderos de las piezas envuelta en papirolas, sapos o 
conejos llenos de comida de prision, mirando siempre el cielo en espera de las 
palomas del compadre, y de noche refugiado en la piecita. Cada dos o tres dias 
aparecia Nabu en sus rondas vigilantes y entonces se postraba, se inclinaba 
fingiendo inanicion al borde de la tumba. A veces se acercaba, lo tocaba con el 
pie o la cerbatana a ver si estaba duro. Vivia ocupadisimo pensando un par de 
papirolas de su pura invencion, adiestrando sus pajaros y golpeando las 
paredes para comunicarse con los demas. Las comunicaciones no eran buenas 
ultimamente, habia muchos signos olvidados y no tenian diccionario. 

Habia dos mensajes que no podian descifrar. Uno de afuera pidiendo 
material para su par de papirolas, que los de adentro no podian entender, 
llevaban varios dias intentandolo. El otro venia del interior tratando de 
explicarle lo del Cholo. Todas las noches con la misma historia, el oido pegado a 
las paredes para escuchar siempre el mismo ritmo que ya sabia de memoria, sin 
poder comprender su contenido, y los golpes finales que se adivinaban como 
«manana lo intentaremos nuevamente». Las cosas se pusieron feas cuando 
lograron ponerse de acuerdo con la palabra muerte, signo olvidado o que de 
alguna manera no querian comprender. Para poder contestar los nerviosos 
quien, quien, que golpeaba el viejo todas las noches, no tenian la palabra. 
Cuando inventaron el idioma a nadie se le ocurrio inventar sus propios 
nombres. 

Cuando empezo a soplar el viento sur el viejo se alegro pensando que le 
traeria alguna cosa. El viento sur de Hualacato soplaba una vez por ano 
trasladando cosas de lugar. La gente del campo tenia que agarrarse de los 
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arboles para que no se la llevara, esquivando carretillas y chapas de zinc que 
rodaban con el viento. Esta vez no era tan fuerte como cuando se llevo la 
maquina de coser de la tia Cefira olvidada en el patio, rompio el alambrado del 
fondo y fue a parar a la casa de don Floro. Ahora pasaban cosas livianas, un par 
de pantalones y otras prendas arrancadas a las sogas de tender la ropa, cartones 
y papeles en abundancia, lo mas pesado que paso fue un espantapajaros. Los 
pantalones le hubieran venido bien pero pasaron alto. Amainaba cuando una 
ventolera trajo el gato muerto, que cay 6 en el techito del gallinero. Camisas y 
panuelos pasaban ahora casi al alcance de la mano, el daba manotazos pero se 
le iban, lo unico que pudo abarajar fue una media de mujer que llego con el 
ultimo chiflete. Al otro dia el Kico vio aparecer un pajaro cerca del techo en la 
boca del respiradero, mirando para abajo como atontado. En una pata tenia 
atada la punta de un hilo de media de mujer y en la otra un papelito con letra 
del viejo que decia quien. El Cholo, puso en el reverso y cuidando de no enredar 
el hilo despidio al pajarito por el respiradero. 

Para distraerse de la muerte del Cholo se dedico al par de papirolas que 
tenia pensadas. Elermanito, lo siento mucho pero necesito tu cuero, le dijo al 
gato que habia traido el viento, y lo colgo del duraznero para cuerearlo. Era un 
gatito barcino de poca edad y muy flaco, levantado como pluma de un techo 
por el viento. La muerte del Cholo lo conectaba directamente con el misterio, lo 
obligaba a mirar cada cosa intentando descifrarla, descubria que no habia en el 
mundo ni un solo objeto ni un solo movimiento que no fuese un signo con 
sentido, como los que ellos habian inventado; la desgracia era no saber lo que 
decian, como no sabia que eran las hormigas que habian empezado a comer al 
gato, que era la hoja de sierra en sus manos separando el cuero de la carne del 
gatito, las piedras de las paredes de la casa, el cuerpo del gato enterrado cerca 
del porton, el mar, la via lactea, el sol secando el cuero del gatito, el brillo de la 
mica en la punta de una piedra, signos al aire, palabras desnudas que no 
ocultaban nada, un idioma perfecto que no tenia diccionario. Cuando el cuero 
estuvo en su punto justo para trabajarlo abandono estas angustias y se hundio 
en la construction de un par de papirolas. 

Mirando las piedras de las paredes de la casa se metia en honduras, 
percepciones que llegaban de golpe en medio de una perplejidad, algo que 
queria decirse y no alcanzaba a oirlo, la puntita de un hilo que se corta. Podia 
intuir el peso de cada piedra, la forma de la cara oculta en la pared, los espacios 
vacios entre una y otra. He descubierto el pensamiento, se dijo una noche 
maravillado. A mi modo, pero el pensamiento. Un regalo final de la vida entre 
tantas privaciones. 
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La idea de la repeticion como signo secreto digno de estudiarse le vino 
cuando reconstruia los momentos en que construyeron esa casa. Todos los dias 
lo mismo, la Coca traia las piedras en la carretilla desde el porton, el Cholo 
preparaba las piedras una sobre otras y ponia la plomada, el Tite correteaba y se 
ensuciaba con la cal. Mover piedras de su sitio y ponerlas en otro, en una 
palabra, todo un verano y buena parte del otono hasta llegar a la altura de los 
techos, no solo para hacer una casa, eso era lo corriente, sino para modificar un 
espacio agregandole un volumen. Y esto tenia su importancia si se lo mezclaba 
con la observacion paralela del pajaro que aparecia todos los dias a la misma 
hora por el mismo lugar, se descolgaba de la misma rama, recorria el mismo 
trozo de terreno por un camino identico, comiendo distraido. Era inutil ponerle 
semillitas mas o menos proximas a esa trayectoria, no las vela o mas bien las 
desechaba. Como tampoco se arrimaba jamas a la piecita del fondo, donde 
siempre habia semillas caidas en el suelo. Y levantaba el vuelo desde el mismo 
lugar, con direccion invariable y pasando siempre arriba de la higuera. Era una 
tarea identica todos los dias y esto tenia su sentido. Trabajo como el de ellos 
apilando piedras en repeticiones, con la diferencia de que el pajaro no 
modificaba nada, y esto tambien tenia su sentido. 

Una de las paredes a levantar estaba en el recorrido del pajaro, pero hubo 
que cavar el cimiento, no iban a modificar el proyecto por un pajaro. Picoteando 
distraido al otro dia llego al borde de la zanja, la miro curioseando, salto como 
si nada y siguio tranquilamente por la ruta conocida. Llevarian unas diez 
hiladas, casi la mitad de la pared, cuando lo vieron inquietarse ante la muralla 
que interrumpia su camino, buscando una salida, vacilando antes de decidirse a 
volar por encima de la pared para continuar su ruta fija. Duro toda la noche 
pero se decidio, ignorando los motivos que tenia para hacerlo. Al Cholo no le 
gusto nada cuando vio la pared en el suelo. Era para la pieza del Tite, dijo la 
Coca entristecida. El Kico lloraba, el tambien habia puesto varias piedras. No 
hay derecho, usted es un supersticioso, dijo el Cholo. Voltear la pieza de los 
chicos por una estupidez, y el trabajo perdido. Menos mal que el pajaro doblaba 
justo al lado de la otra pared ya terminada, si no hasta hubiera volteado la 
cocina. 

Ya entonces intuia los pajaros como pequenos relojes cosmicos que no 
estaban para medir ningun tiempo. Ellos eran el tiempo, o parte de el. Sus 
recorridos diarios eran exactos, sus vuelos migratorios igualmente exactos, en 
sus pequenas cabezas estaba contenido todo el espacio, conocian perfectamente 
el mundo. Anteriores al hombre y duenos del aire y de la tierra, sin 
pensamiento pero tambien sin miedo, concibieron el mundo como un gran 
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placer y lo dividieron en parcelas de felicidad y trazaron sus caminos solo para 
eso, sin violentar el mundo ni agregarle nada. i Por que cortar con una pared 
una ruta milenaria? Habia observado que los pajaros se reunian todas las 
mananas en un arbol, parloteaban un buen rato y desde alii en distintas 
direcciones, cada uno a su parcela delimitada con un canto una palabra, y 
dentro de ella cada uno tenia sus caminos, su comida, sus juegos y sus fiestas, 
sus amores y sus nidos. Si ellos nos permiten hacer esta casa en un terreno que 
siempre fue de ellos, dijo para justificarse, no hay ningun derecho a cortarles el 
camino que tienen hecho desde hace tanto tiempo, desde que son pajaros, que 
es bastante tiempo me parece. Supersticiones, dijo el Cholo, ellos pueden cantar 
en cualquier parte. Y se quedo pensando en eso de cantar, que facil era decir el 
canto de los pajaros. Cantos, para nosotros. ^No serian signos? Yo creo, le dijo al 
Cholo sin mirarlo, que los pajaros no cantan. Lo que ellos hacen es un modo de 
decir las cosas, o una costumbre de vivir. Ojala supiesen cantar. Es imposible 
imaginar como cantarian los pajaros si cantasen, con esa voz que tienen. Decir 
que cantan es negarles su lenguaje, que es una parte muy importante de su 
vida. Los pajaros no cantan, viven, estan diciendo su verdad. Puede ser, pero 
ellos no lo saben, dijo la Coca llevandose al Tite porque estaban apagando cal y 
era peligroso. 

Yo lo sabia entonces, se dijo el viejo sin dejar de mirar la misma piedra de 
la pared sintiendo su peso en la memoria; ya lo sabia pero nunca lo desarrolle, 
cuando se murio el Tite se desbarataron muchas cosas, estuvimos 
sonambuleando demasiado tiempo. Por eso si usted altera la ruta de un pajaro, 
decia el viejo ahora dirigiendose al Cholo como si estuviera vivo, esta alterando 
el tiempo, que es sagrado ya se sabe. Los pajaros nunca tuvieron que pensar la 
tierra para que fuera redonda. La tenian redondita dentro de sus cabezas, y 
delante de los ojos en sus vuelos. Y si nosotros hubieramos seguido con la pared 
que les cortaba el paso, hubieramos alterado un ritmo, un pedazo de tiempo, 
aunque ellos siguiesen pasando por arriba. Cuando usted ve un pajaro sobre el 
techo de una casa, o de una carcel para ser mas claro, ese pajaro no va ahi a 
visitar a nadie; va porque es parte de su recorrido; en el suelo que ocupa el 
edificio esta su ruta interrumpida, sus semillas y sus bichos, y si las cosas 
siguen asi les quitaremos sus espacios para siempre, habremos violentado el 
tiempo y entonces podrian suceder cosas muy raras. Y decir sus espacios es 
como decir los huevos que va a poner la hembra para que siempre haya pajaros, 
que como toda cosa viviente son prolongaciones de nosotros mismos, y ni 
nosotros ni esas partes de nosotros pueden desaparecer porque si no no habria 
mundo. Ademas esas casas o esas carceles les estan quitando felicidad, que es el 
unico objeto de los pajaros y deberia ser para nosotros, que al final de cuentas 
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somos una prolongacion o una parte de ellos. El porque de esas rutas, la forma 
de sus espacios es todavia un misterio para mi, a lo mejor algun dia lo descubra, 
ahora que he descubierto el pensamiento. 

Pensar esas cosas lo ponia muy nervioso, lo obligaba a moverse calmando 
agitaciones producidas por sus descubrimientos, iba de una tapia a la otra con 
su silla necesitando alguien con quien hablar para contarle, y eso le impedia 
seguir pensando normalmente. Las papirolas lo habian venido librando de esas 
crispaciones, pero ya las habia terminado, dos especies de sapitos de cuero con 
boca articulada para tragar bichos, muy escondidos en el fondo de su silla. 

Pero la crispacion venia de la conciencia de que le faltaria tiempo. No 
habia duda de que Nabu, al negarle alimentos, lo habia echado ahi para que se 
muriera, y el no podria fingir toda la vida que se estaba muriendo, el hambre 
tiene limites precisos y el Percusionista una cerbatana. Tenia que descubrir esas 
formas que intuia como salvacion antes del limite del hambre. Creia que si la 
hallaba evitaria muertes y otras violencias, seria una verdad que acabaria con 
todos los verdugos de este mundo. En los libros que se quemaron habia 
ilustraciones de cientificos que salvaron vidas descubriendo los microbios. El 
estaba en lo mismo, tenia que encontrar la manera de saber a fondo que era el 
Percusionista, los percusionistas, como eran por dentro y para que estaban. 
Claro que en este caso era dificil estudiarlo, tenia cerbatanas, pero su 
comportamiento su locura su crueldad podian explicarse descubriendo unas 
formas que intuia, que descubiertas harian que los percusionistas 
desaparecieran solos y se salvaran muchas vidas. 

Los pajaros no venian si los llamaba desde cualquier parte. Existia un 
lugar, uno solo, donde el encuentro total seria posible, un punto de la superficie 
cuya forma y extension estaba buscando, en la que estaba incluido el recorrido 
del pajaro aquel por quien modificaron el trazado de la casa, como lo 
comprobaba la reiteracion del hecho durante tantos anos por identicos pajaros 
reincidentes que se turnaban en el tiempo para no perder ese camino. La 
experiencia le decia que dentro de esa superficie cuya forma procuraba 
descubrir, la intensidad en la comunicacion con los pajaros variaba segun el 
lugar que el ocupase. Si estaba proximo al supuesto contorno de la forma los 
pajaros venian pero de mala gana, no se atrevian a acercarse demasiado; jamas 
en esos lugares marginales llegaban a comer en la palma de la mano. Lo 
miraban un poco, se asustaban y se iban. Si estaba fuera de la forma, ni siquiera 
lo escuchaban, mas bien trataban de huir de el. Pero venian solos cuando por 
puro azar se acercaba a lo que podia ser el centro de la forma, siempre con un 
poco de miedo y limitandose, quien sabe lo que pasaria cuando encontrase el 
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lugar justo. 

Creyendo inocentemente que la forma podia ser una circunferencia, 
clavaba un palo en el suelo y con un hilo y un palito trazaba su contorno. Los 
pajaros no respondian si los llamaba desde los puntos del circulo; entonces 
buscaba en los puntos interiores. Se imaginaba a si mismo mirandose desde el 
techo de la casa por ejemplo, y se vela un viejo completamente enloquecido 
girando con su silla dentro de la gran circunferencia y asustando pajaros, era un 
espantapajaros que en el momento menos pensado se llevaria el viento. Dentro 
de esa forma se acercaban, si, los mas audaces llegaban a posarse unos instantes 
en los bordes de la silla, pero enseguida dejaban de escucharlo, escapaban 
llenos de miedo. Evidentemente, se trataba de una figura muy extrana no 
prevista por la geometria. 

Esto le permitio descubrir que el contorno sinuoso continuaba fuera del 
terreno de su casa; iba y volvia en una forma que solamente ellos conocian. 
Como encontrar el centro si no conocia los contornos, cortados por tapias por 
alambres por carceles por salas de operaciones por cementerios por 
perseguidores por salvadores por amos invisibles por grandes hormigueros; 
acaso el centro estuviese en una de las tantas carceles construidas para encerrar 
a los hombres castigados por sonar un mundo sin prisiones. 

El centro de los pajaros. Pensaba dia y noche buscandolo en el mundo real, 
en los suenos, en la infancia, donde fuese, en las constelaciones, en lo que no 
podia ver, en el futuro. Nunca debi pensar que fuese un circulo, he perdido 
mucho tiempo buscando por ese lado, pensaba mirando un lugar fijo en el 
espacio por donde ya Achernar tendria que estar apareciendo. Seguro que en 
una de las tantas formas de las constelaciones estaba la forma que buscaba. La 
idea del circulo venia de la infancia en la ladera del cerro, donde cultivaban 
papas y maiz. Sembraban con su padre cuando lo vieron, era un circulo de 
piedras rojizas con una blanca en el mismo centro, intactas desde siglos. El se 
habia metido en el circulo para arar, era una buena tierra. Ahi no, dijo su padre 
sin dar explicaciones, pero esa noche, mientras comian, le dijo brevemente: eso 
no se puede tocar, es sagrado. 

El circulo de piedras quedo recortado limpiamente en medio del maizal 
crecido y se mantuvo muchos anos hasta que empezaron a escasear las piedras 
y se llevaron tambien esas para hacer prisiones. El recuerdo de la antigua 
creencia lo llevo a otra, y sin mover las ruedas, haciendo girar uno de los 
engranajes de la silla, quedo en una posicion que le permitia ver enteramente la 
via lactea, el camino de los muertos, por ahi andaria el Cholo burlandose de 
todo. 
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Fabuloso dia cuando empezo a descubrir el contorno verdadero. 
Verdadera fiesta, bailoteando solo ante las tapias con su silla, entre fuegos 
artificiales imaginarios bailoteando. Habia descubierto, nada menos, que cada 
pajaro, despues de concluir su recorrido picoteando, remontaba desde un punto 
preciso. Claro, se acababa la superficie de la forma, el espacio fijado por los 
siglos. Para obtener la forma, unica via para encontrar el centra, no habia mas 
que unir los puntos de arranque de cada pajaro. Y lo comprobaba el hecho de 
que llamandolos desde el contorno que estaba descubriendo, los pajaros lo 
miraban dudando y finalmente se inclinaban por la negacion. En una semana 
de mediciones comprobo que el contorno entraba y salia del terreno varias 
veces. Si la forma se cerraba en algun lugar accesible para el completaria la 
figura y de ahi al centro habia un solo paso. La rueda dentada oculta en el 
interior de su silla le permitia levantar el asiento, lo suficiente como para estirar 
el cuello y mirar afuera por encima de las botellas rotas de las tapias, y 
descubrir los sitios donde los pajaros fijaban con el arranque de sus vuelos los 
limites de la forma. Las mediciones terminaban con la ultima gota de sol. Un 
par de dias mas y la tendria. La alegria lo hacia temblar. Temblaba en medio de 
la huerta, el y la silla temblaban y crujian por la noche ante la mirada aburrida 
de los gatos. 

Cuando llegase al centro, el mismo serf a como los pajaros, podria estar en 
el mundo de otra manera. Y sobre todo podria decirlo, escribiria un diccionario 
con los nuevos signos arrancando al mundo uno de sus misterios. Buscaria 
entonces el centro de los hombres, simples prolongaciones. Habia observado 
tambien que los pajaros nunca morian naturalmente dentro del espacio de la 
forma que estaba descubriendo. Aparecian muertos fuera de los limites, tenian 
un lugar para morir. Por eso no podian alterar sus recorridos, ellos sabian 
adonde estaban los lugares para la vida y cuales eran los de la muerte. O quizas 
morian cuando se distraian, se olvidaban y salian de su espacio, porque <Ue que 
puede morir un pajaro antes de su tiempo? Los hombres se comian entre ellos, 
se mataban, eran amos o esclavos porque no habian creado un espacio para 
vivir, no lo habian descubierto; vivian en el lugar para morir y ahi estaba el 
secreto de todo, del Percusionista de las carceles de las violencias de las torturas 
de las desgracias. Si podia descubrir la mecanica de los pajaros conoceria la 
mecanica del mundo, podria hallar el centro de los hombres, cambiandolo de 
lugar el Percusionista lloraria arrepentido, como no me di cuenta antes, Dios 
mio, dira Nabu; y yo a el hermano, te perdono. Por eso tengo que descubrir el 
centro antes de que Nabu me mate, los otros dias me toco con el pie y dijo 
como, Uoclavia no se ha muerto este?; voy a tener que rechazar la comida que 
cae de los respiraderos. Hallando el centro podra llamar a todos y decirlo, el 
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centro de los hombres es posible, si los pajaros lo tienen ellos tambien si son 
prolongaciones, ir por el mundo trazando con su silla la figura para poder vivir, 
esta era la verdad, no habia otra respuesta a la locura, estaba a punto de tener 
en sus manos el remedio para la desgracia, pondria cartelitos como Nabu en 
cada punto del contorno, aqui termina el lugar para vivir y empieza el de morir, 
no pasar por favor. 

Por fin llegaron las palomas mensajeras del compadre. Informaciones 
confusas, reiterativas, mal expresadas, en el compadre la redaccion no era su 
fuerte. Que las cosas se estaban agravando, ya recibirian instrucciones, que 
Hualacato era un desastre. Nada que no supiese, bastaba mirar a Belinda todas 
las noches en la veleta, las crispaciones de Belinda cuando vela luces que se 
prendian y apagaban y el trote furioso de los perros al otro lado de las tapias. 
Mientras tanto habia tenido el primer indicio de que los pajaros estaban 
preparando su vuelo migratorio, gritos secos y cortos de duracion creciente 
entre un dia y otro, buscando unirse en una misma duracion y un solo ritmo. 
Cuando lograsen esto, que les llevaria poco tiempo, se irian al otro lado del 
mundo y si hasta entonces no completaba la figura tendria que esperar otro ano 
para encontrar el centro, y en un ano los percusionistas matarian otros miles de 
Cholos. El ultimo mensaje traido por el pajaro del hilo decia que hacia mucho 
que no se veian entre ellos, las raciones cada vez mas escasas, los chicos con 
habitos de viejo, falta de protelnas y que Kico habia superado bastante bien la 
operacion de urgencia. Y las palomas reiterativas anunciando siempre un 
inminente comienzo que no empezaba nunca, tomar al Percusionista cuando 
recibieran un paquete con globos azules que izarian en el techo cuando 
estuviese consumada la operacion para que los Cachimbas supieran a que 
atenerse cuando salieran a la calle. De vez en cuando desde la calle tiraban a la 
huerta paquetes con ilusiones de globos: se trataba de chocolate, aceite para el 
reuma, mensajes cifrados cuya clave desconocia. Un dia cayo uno tan liviano 
que lo presintio globos azules. Era un algodon con sangre, ojala no fuese sangre 
de habia de haber habiendo lo que hubo. 

Sus insomnios pensativos en la piecita se interrumpieron un par de veces 
con la salida nocturna del Percusionista en busca de los gatos planideros. 
Apenas empezaba a gritar venla el trueno desde adentro a encontrarse con el 
estallido de gritos y de patas. Relampagos para esperar el trueno vulnerable, 
usaban otros puntos del aire para esconderse, separar dos por grupos y 
cubriendo espacios superiores al alcance de bengalas y granadas. Callaba un 
grupo y en el otro extremo empezaba a gritar el otro, con tecnica de grillos se 
callaban cuando aparecian bengalas o linternas. Estallaba una granada y el grito 
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interrumpido seguia en otra parte. Nabu se descomponia, se desarmaba, perdia 
su dignidad, era un salvaje. Sin embargo, era lo mas humano que tenia, ahi no 
media sus palabras ni actuaba por leyes de mecanica; gritaba como un hombre 
insultando a los gatos, y sus insultos eran inverosimiles de hermosos, le 
provocaban alegrias inesperadas fingiendose un espantapajaros para evitar la 
cerbatana. 

Achernar estaba brillando lindo aquella noche en el noroeste pero el viejo 
no la miraba, estaba removiendo el fueguito que habia prendido para 
calentarse. Mover el fuego era una manera de pensar en otras cosas, rescatar 
signos olvidados o pensar en la Sila, vista esa tarde desde su inclinacion fingida 
a punto de convertirse en abono para la tierra, cuando seguida por el 
Percusionista fue a buscar algo en la piecita. Una Sila anochecida, amojosada de 
inutiles esperas, en bordes de viudeces sin haber amado a nadie, envuelta en un 
vestido que fue bianco pero habian tocado de la misma manera que al de la tia 
Francisquita, la Sila, lo que fue Sila mezclandose a los signos que buscaba en el 
fuego removido para encontrar la forma de salvarla. 

Oyo caer el paquete desde la tapia del fondo pero no dejo de remover a 
pesar de la ansiedad. Los ritos del cautiverio eran muy claros, el tiempo que 
estaba pasando era todavia del Percusionista, podia aparecer justo cuando el 
estuviese alzando aquel paquete. Entretanto era mejor mirar constelaciones, 
alguna que se pareciese a la media figura dictada por los puntos de arranque de 
los pajaros. Dificil concentrarse, el paquete parecia tener vida propia, habia un 
halo rarisimo en la luna. Cuando desaparecieron los hilitos de luz que se 
filtraban por los respiraderos pego la oreja contra la pared del Kico, hablo 
golpeando diciendo que esperaba. 

Esperando reconstruyo nuevamente su figura. Los arranques de vuelo 
anotados ese dia llegaban hasta el alambrado de la casa de don Floro, lo ultimo 
que podia percibir su vista izada sobre los vidrios de las tapias. Como la 
tendencia del contorno era cerrarse, forzosamente los puntos tenian que volver 
a pasar por su terreno. En ese caso disponia casi del mismo tiempo que los 
pajaros, cuando ellos partieran el estaria completando su figura. 

Agrandandose en vaciedades, la oreja contra la piedra ya fria se lleno con 
los golpes del Kico diciendo que Belinda habia olido a Nabu en suenos 
profundisimos. Patinaron las ruedas por lo exagerado del impulso, sacando 
chispas levantando polvo iba la silla hacia la tapia y el paquete, tanta envoltura, 
tanta vuelta, tanto hilo para que, pero son globos madrecita, ya han empezado 
el viaje los Cachimbas. 
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XIV 


— El Kico oyo los golpes en la pared y clavo los ojos en el respiradero. A1 
principio fue un ruido como de una cana que rozaba las piedras, algo que 
trepaba con dificultades, despues como cartones que se arrugan. Trepado en el 
respaldo de la cama puso los ojos casi a la altura del respiradero y vio aparecer 
el sigilo de la boca de un sapito de cuero seguido por otro sapo identico que se 
arrastraba por el tubo empujado por la cana, dos sapitos barcinos que se echo al 
bolsillo. 

No es facil preparar un viaje, son muchas las cosas a tener en cuenta, sobre 
todo cuando es largo; coordinar horarios, no olvidarse de nada, las condiciones 
atmosfericas, los caminos. Mas dificil tratandose de pajaros, son muchos y 
tienen que ponerse de acuerdo. Hay tres opiniones diferentes por lo menos, tres 
grupos, cada uno en su arbol. Algunos no han engordado lo suficiente para 
aguantar un viaje tan largo; que vayan en la cola entonces; pero caramba, yo, los 
vientos, las tormentas, y ademas hay memoria de desastres, vientos no 
previstos lluvias frias, los granizos, y muchos quedan en la mitad del vuelo, son 
riesgos a correr. El viejo los ha tocado: estan calientes, tienen fiebre. En cada 
arbol un ritmo diferente; el ta ta prevalece sobre el te te, hay un confuso ti ti de 
los mas timidos; rapidos vuelos de intercambio en los tres arboles, mensajeros, 
acuerdos, los titis se suman a los tatas, se acoplan a su ritmo y a su arbol, los 
tetes siguen discutiendo pero es seguro que se pondran de acuerdo. 

Tampoco es facil tomar un Salvador; es casi un dios; tan fuerte; dificil 
admitir que no forma parte de la naturaleza, del destino. Ademas, piensa el 
viejo golpeando en las paredes de la Coca y la Sila, esta el fracaso, que puede 
ser; puede fallar la gata, las papirolas, nosotros de guerra no sabemos nada; sin 
contar los imprevistos, un Percusionista huracanado, sus granizos y sus verbos; 
puede fallar el sistema de comunicaciones por ejemplo. 
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Con la oreja pegada contra la pared del Kico le parece escuchar. ^Miedo? 
Si, un poquito, como aquella vez. Conque inventando claves, ^ehk? No, nada de 
eso, Nabu esta en suenos profundisimos, Belinda nunca se equivoca. Conque 
los globos, ,mok?, Nabu con sus papirolas en las manos. Situaciones extremas, 
encomiendese a su dios, llega la voz del padre sembrando en la ladera del cerro. 
Pero dios es de Nabu, parece formar parte de sus inmensas propiedades. Siente 
que no tiene dios el viejo. Y los dioses de Hualacato, demasiado inocentes para 
el caso, dioses del monte, dioses cosecheros, ellos no tienen voz de trueno o de 
tormenta, andan mal vestidos, asustadizos en la nieve o en el barro, tienen 
miedo del hombre, no se acercan, se esconden, claro que el tambien tiene miedo 
si un poquito, todo tan dificil y sin dios. Y del Kico nada todavia. 

Llegan en cambio tres palomas del compadre como monjitas locas 
asustadas. Reiteraciones como siempre, claro que he recibido los globos, claro 
que lo intentaremos; caramba, ahora se trata de agarrarlo y eso es lo dificil, 
compadre, mejor se guarda las palomas para otro momento, por supuesto que 
lo agarraremos vivo, no somos gente de matar a nadie, no quiero ver sus 
palomas por un tiempo; y alia van las palomas volando de regreso a la casa del 
compadre cafetero. 

Ordenadamente, como entrando con cuidado en un teatro y ocupando una 
por una y en silencio todas las butacas, se desparraman los gatos por las tapias. 
Son mas que otras veces. Una doble fila de cabezas ha colmado la capacidad de 
las tapias, separadas por botellas rotas de diversos colores. Con la oreja pegada 
a la piedra y como girando en el ritmo que ha encontrado, el viejo piensa que si 
los gatos gritaran habria un Percusionista demencial, una Noche Triste de gatos 
y un espantapajaros en la via lactea descansando con el Cholo y esperando al 
Kico por lo menos. Pero estan juiciosos los gatitos. Sentados en sus patas, 
calladitos, el viejo Aballay los ve girando dentro de su propio ritmo. 

Los pajaros todavia no se ponen de acuerdo. Parece que los titis no quieren 
ceder, y los tetes dicen que si los titis no se acoplan masivamente los tatas se 
quedaran solos porque los tetes entonces volveran a su arbol hasta que se 
aclaren las cosas. Los vuelos de los emisarios al arbol de los titis disidentes son 
frecuentisimos, un verdadero puente aereo, unos que van y otros que vienen, 
mientras los titis se quejan, no estan de acuerdo con el procedimiento, no 
pueden atender a la vez a los tatas y a los tetes, que venga uno por vez dicen los 
titis o nos volvemos locos; y para colmo los mas exaltados de los tatas resuelven 
abandonar la asamblea, se van a otro arbol y se proclaman totos. Esto no es 
nada, piensa el viejo, otros anos tardaron mas para llegar a totos. Y todavia falta 
que se forme el grupo de los tutus, ellos no pueden ponerse de acuerdo si no 
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pasan por las cinco vocales. 

No, las cosas tienen que ir bien alia adentro porque todo esta en el ritmo; 
los gatos en las tapias, los pajaros por irse, estrellas que se borran, la casa en su 
silencio. No tiene dios y depende de un par de papirolas y eso tambien esta en 
el ritmo. Sabe que los ritmos traen cosas, cuando se llega al ritmo hay 
movimientos en cadena y por eso seran libres. Es un movimiento interno que lo 
lleva a uno y atrae las cosas, penso el viejo cambiando de oreja y mirando para 
la tapia del fondo y la casa de mas alia donde un hombre subido al techo estaba 
atando un globo en la chimenea, un pescadito acababa de hallar el agujero entre 
las piedras y nadaba a sus anchas en el mar. 

Sila y la Coca rompieron los precintos de sus puertas y se asomaron, 
enfrentadas al Kico que se acercaba a Nabu con una papirola en cada mano. En 
realidad habian roto el miedo, sin saberlo se mezclaban al ritmo que habia 
entrado en la casa con las papirolas. Se miraban como desconocidos. Que ganas 
de verte, como has cambiado, frases a decirse. Kico hizo senas para que Sila le 
mandara la gata. Cuando vio que Belinda pasaba al lado del Percusionista 
tranquila y relajada, le tiro una de las papirolas a la Sila y le senalo los pies del 
Salvador. Los sapitos eran automaticos y se cerraron perfectamente en los pies y 
en las munecas del Percusionista y ellos no decian una palabra mirando las 
papirolas tan cenidas mientras afuera se borraban las ultimas estrellas, los 
presos sonaban en sus celdas, los carceleros se paseaban agitando sus llaveros, 
los tigres dormitaban, los virus se movian, los barcos reventaban de riquezas, 
los insectos dormian con los ninos, los viejos se volvian sus recuerdos, los 
jovenes volvian para atras, las casas se torcian, las calles se cerraban, los 
cementerios avanzaban sobre el desierto, sobre las aguas, el mar zumbaba 
indiferente, en las montanas las vicunas no comprendian nada, oian los 
deshielos, las piedras que caian, y de los zaguanes salian los cachimbas. 

— Llamen al viejo — dijo Kico mirando al Percusionista, sintiendo que no 
lo odiaba, habia pasado esa frontera, y Nabu, mas que un hombre maniatado, le 
parecio una maquina descompuesta. 

Las mujeres alcanzaron a ver los ultimos gatos que se retiraban porque 
amanecia. El viejo no podia verlas porque estaba escuchando con la oreja 
derecha mirando para el lado del porton. 

Viejo —dijo la Coca. 

Y tuvieron que llevarlo a la casa empujando la silla, el viejo estaba 
aflojando, no podia hablar ni hacer senas, se secaba los ojos y al final salio 
diciendo que le dolia la pierna que le faltaba y por eso no podia manejar la silla. 
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— Maravillosos los sapitos — dijo Sila. 

— Era un lindo gato, pero de cuero debil. Tuve que trenzarlo —dijo el viejo 
recuperando el ritmo, y se quedo mirando al Kico, al Cholo, era identico con 
esas canas y esas cicatrices. El Kico se reia. 

— Soy el Kico, viejo. Quede asi cuando me operaron en esa pieza que usted 
sabe. Si quiere puede llamarme Cholo. Vengan esos globos. 

— Bueno, otra vez en casa —dijo echando una rapida ojeada a Nabu y 
rumbeo con su silla para el lado de la cocina. 

Los demas lo siguieron, y enseguida llegaron los chicos. Moderados 
famelicos primero y razonables hambrientos mas tarde, se comieron todo lo que 
hallaron. 

— ^Que pasa? ^Ya se va el borrachito? —dijo uno de los chicos. 

Nadie contestaba. Masticaban en silencio, sin mirarse, concentracion felina 
para comer, manos rapidas para los alimentos que no probaban desde hacia 
tanto tiempo. 

— Alguna vez me imagine este momento pero de otra manera. Era un 
encuentro, abrazos, risas, lagrimas, que se yo. Nunca lo hubiera pensado con 
comida —dijo la Coca sin recibir ningun comentario de los otros. 

El perro tuerto aparecio en la puerta, viendo cosas tan inusuales grunia sin 
soltar el hueso de plastico que le regalo el Percusionista. 

— O se calla o tambien hay papirolas para usted — le dijo el viejo dandole 
medio chorizo. 

— Bueno, vamos a verlo —dijo Kico alargandole al viejo la botella de vino. 

Desclavadas las ventanas, el aire nuevo entraba en la casa a medida que 
por la claraboya y la chimenea salia a chorros una tufarada negra. 

— jMiren! jEstamos cambiando de color! — dijeron los chicos. 

En semicirculo alrededor de Nabu, lo miraban. El viejo Aballay se saco el 
sombrero, el cabello lleno de palitos, hojas y plumas de pajaros. 

— Cuando yo conoci el mar todavia se andaba a caballo —dijo — . Desde el 
comienzo iba demorando la llegada. Queria masticar bien las cosas, ver el mar 
por primera vez es algo muy importante. Preguntaba y cuando me decian que 
faltaba poco me paraba a descansar, fumaba un cigarrillo pensando en lo lindo 
que iba a ser llegar y en lo poco que faltaba. Cuando lo tuve ante la vista me 
pare un buen rato a verlo desde lejos, y asi hasta que empece a sentir su ruido. 
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Nos metimos despacito. El caballo se mojaba las patas y relinchaba de puro 
gusto; yo despacito dejaba que el agua me mojara, que hiciera lo suyo. Algo 
parecido me pasa ahora con el Salvador, algo de eso, bueno, no lo puedo 
explicar. 

El Percusionista abrio los ojos. Lo primero que llego a sus sentidos fue el 
fuerte olor a cuero crudo de las papirolas que lo maniataban. 

— Que significa Esto — grito. 

— Un par de papirolas — dijo el Kico. 

— Es la peor forma de suicidio que han elegido —dijo Nabu — . De ustedes 
no va a quedar ni el recuerdo. Desde aqui, sin moverme de este sitio, puedo 
liberar virus y microbios desatando epidemias. De modo que vuelvan todos a 
sus cuartos y el viejo a la huerta. Tengan en cuenta que podria haberlos matado, 
y lo del Cholo fue en defensa personal. Replantearemos el problema antes de 
que sea tarde para ustedes. En la medida en que me obedezcan voy a dejar 
tranquilos a mis virus por ahora. Ustedes mismos se dan cuenta de que es una 
actitud desesperada que no los llevara a ninguna parte, y como tal la hare 
figurar en el informe para que el castigo sea mas leve. Mis superiores ya estaran 
enterados de todo y no tardaran en llegar para liberarme y hacer justicia con 
ustedes. Asi que saquenme de aqui inmediatamente —grito lo ultimo con la 
misma voz que uso para hablar de la cuchara. 

— ahora que hacemos con el borrachito? —dijo un chico. 

— Y, habria que ir juzgandolo mientras llegan las instrucciones del 
compadre — dijo Kico. 

— Yo de juicios no entiendo —dijo el viejo — . Yo no soy quien para 
perdonar o condenar a nadie. ^Han izado los globos? 

Una explosion cercana hizo temblar la casa, los vidrios granizaron. Kico 
salio corriendo. 

— Es una locura lo que intentan — gritaba mas alia de la cuchara — . Habra 
poliomielitis tos ferina fiebre amarilla peste negra diarreas estivales mal de 
Chagas ceguera permanente mal de Parkinson y volveremos y resucitaremos a 
los muertos para matarlos otra vez. 

— Es un espectaculo, casi toda la ciudad llena de globos. Y no era una 
bomba, los albaniles reventaron la carcel con sus cuerpos. 

— Yo comprendo —dijo Nabu recompuesto en voz muy baja— la actitud 
de ustedes, aunque no la justifique. En sus circunstancias hubiera actuado de la 


108 



misma manera. Pero les aconsejo desistir. A las armas las tenemos nosotros. 
Ademas debo decides que yo cumplo ordenes. No he sido yo quien los ha 
maltratado. Despues de todo yo tambien soy de Hualacato. 

— A callarse de una vez — dijo el viejo tendiendo las orejas para escuchar 
nuevas explosiones. 

— A callarse ustedes, imbeciles, enfermos, ignorantes, endemicos, canallas, 
ladrones, imberbes, descastados, bastardos, maricones, pretensiosos, utopicos, 
goyescos, protozoarios, deicidas, felidos, mestizos, hijos de la chingada. 

— ^Es necesario que siga hablando? Esta loco —dijo Sila. 

— No —dijo el viejo — , y ahora dejenme pensar. 

El Kico le puso en la boca un esparadrapo que hacia rato que tenia en la 
mano. Nabu siguio gritando para adentro. 

El viejo volvio a la huerta y se metio otra vez en el ritmo, interrumpido 
por la comida y las palabras del Percusionista. No hacer nada, no hacer nada, 
mezclarse en esos giros se decia, meterse en el remolino y girar con el agua, 
entrar en la cadena de los movimientos, en las superficies de los pajaros, 
descifrar los signos, no ponerle obstaculos al tiempo voltear una pared para que 
pase el ritmo y se descubra la forma. Se concentro empequeneciendose en la 
silla, sintio que el ritmo lo llevaba, hurgo metiendose muy hondo, anduvo en la 
nieve en el barro en los volcanes, avisto rebanos nunca vistos de guanacos y 
vicunas cuidadosos en sus formas y en sus signos, acaricio las urnas funerarias 
momias indias, murio en el mar y conocio todos los naufragios, resucito y 
escalo las montanas adonde vio escapar y esconderse a los dioses asustadizos, 
atisbo la forma los contornos de una superficie para los hombres, por fin alzo 
una mano sabiendo que de ahora en adelante todo lo haria el ritmo, y disipando 
las tinieblas ya esta, dijo; llevenlo al patio y traigan todos los tejidos. 

Los tatas estaban fuertes a pesar de la escision de los totos, pero los tutus 
habian absorbido a los titis y parecia que eran la mayoria. 

— Lo de siempre —dijo Kico — ; siempre llegan al final los tutus pero son 
los que ganan. Debe ser la vocal que usan para pasar tormentas. 

El viejo Aballay zigzagueaba por la huerta soplando su canita seguido por 
una nube de tetes, que se alejaron prudentemente cuando cambio de lugar y se 
acercaron los totos; cerca de la tapia norte hubo un lugar que hizo aproximar a 
los tutus, que se quedaron a mitad de camino cuando vieron que venian los 
tetes otra vez, hasta que parece que el viejo anduvo rozando el centro porque 
vinieron todos pero como muy timidos y el viejo desaparecio en el enjambre 
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griterio. Y ahora cada pajaro reclamando su hilo paciencia hay para todos, en 
cada patita un ojal y la punta del hilo, las otras puntas para Nabu. Tatas y tetes 
llevan piernas, titis y totos llevan brazos, los tutus se reservan el timon, la 
cabeza, son los mas expertos, pero en el vuelo ya se sabe que todos seran tutus 
para cortar tormentas. Dos monjitas del compadre llegan nerviosisimas 
trayendo papelitos ordenes estrictas, pero no aterrizan, se asustan vuelven 
grupas ante el griterio. Lo lamento compadre, usted siempre se repite o llega 
tarde, pero estara de acuerdo en que el tiene que salir de aqui a nuestra manera. 
Los tatas protestan, hay que darse prisa, dentro del ritmo ellos son los relojes, y 
no hay memoria de que alguna vez se hay an retrasado. Los Aballay 
acalambrados atan ultimos hilos, no sobra una carpetita que calculo mi madre. 

Remontandose los pajaros destejen las carpetas con velocidad de ansias 
migratorias. Desaparecen las carpetas al tensarse los hilos, Nabu en correcta 
posicion de vuelo. 

— ^Se llamara realmente Nabu? 

— Quien lo sabe. De esta gente uno nunca sabe nada. 

Vestido como el dia que llego, nadando sin brazadas, la mirada que ya no 
dice nada, Nabu es una maquina descompuesta que remontan. No entiende 
nada cuando el viejo le dice senalando la bandada que esos son los pajaritos que 
tenian en la cabeza. Las brisas humedecen los ojos del Percusionista. Belinda lo 
mira desde la chimenea, junto al globo. Nabu volando sobre su cabeza, sobre la 
veleta, pronto lo perdera de vista, los gatos son nictalopes. Belinda baja, 
ronronea, da cornadas a Julito, Julito que alza un brazo diciendo adios al 
borrachito, los pajaros que se van sin revelar del todo el secreto de la forma, el 
viejo que alza una hilacha a modo de panuelo, agitando la hilacha dice adios a 
Nabu. 

Lo peor para Nabu era que lo llevara una mecanica, algo sin ideas ni 
sentimientos; mecanica de animales, de mundo, cosas ciegas que no se podian 
dominar; mecanicas no pensadas por nadie; hubiera preferido a los cachimbas. 
El miedo a los peligros fisicos, a la impericia de los remolcadores, era otra cosa. 
El miedo a esta mecanica lo paralizaba. Y el, como Percusionista, sabia muy 
bien lo que era la mecanica. Las ramas del tala le desgarraron la camisa y 
gracias a su propio esfuerzo no choco contra la chimenea. En el giro se enfrento 
con los ojos de la gata, rotundos y mecanicos. «Debi matarla el primer dia», 
paso volando por su mente. La gata giro la cabeza siguiendo el vuelo de Nabu 
con ojos indiferentes, el mono amarilleando en la manana fresca. Para ella Nabu 
siempre fue solo un bulto borroso y peligroso; mas borroso ahora que se iba y lo 
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olvidaba, su memoria tenia llmites precisos. Y bajo al patio de la casa como si 
nunca hubiera estado Nabu, olvidado para siempre. 

El Percusionista la miraba desde el llmite de las tapias, era lo ultimo que 
vela de esa casa. Un ojo se le cerro en mecanicas apuntando para matarla 
mentalmente, pero lo que queria matar era un objeto frio, la veleta que tenia 
forma de gato. 

Los remolcadores hablan empezado a subir librandolo del peligro de los 
postes de la luz, la torre de la fabrica y las puntas de las carceles, donde estaban 
los faros capaces de alumbrar mas alia de Hualacato. La ciudad llena de globos 
y las calles y los techos infestados de cachimbas, carceles reventadas y campos 
de control destrozados, todo quedaba atras muy pronto, que pequeno es 
Hualacato. Y mas alia tropeles de perseguidores que escapaban, percusionistas 
con mas suerte que el llegando a las fronteras. Y un poco mas alia otra vez los 
pueblos controlados, los campos de trabajo a pala y pico y sol y sombra, los 
hombres que alzan la mirada y ven pasar los pajaros, las nubes, los ven 
perderse lejos y bajan la cabeza. En estos pueblos no hay globos ni cachimbas. 
Los perseguidores van por las calles al viento sus penachos, caminan 
jugueteando con sus bastones y sus pitos. Hay un tufo que desde abajo llega a la 
altura de los pajaros, un tufo vibracion, particulas de miedo. Nabu conoce bien 
su movimiento de moleculas, tiene mucha experiencia, el tufo esta entrando en 
su viejo corazon de tigre. Nabu, que esta diciendo adios a todo, se pierde una 
vision final tapada por las nubes: en una aldea hay un tropel de leones 
acorralando a un grupo de hombres, son astronomos mayas. 

A los titis les duelen los tarsos, a los totos las quillas, a los tetes todo el 
esqueleto. Los tutus, que comandan la bandada, lo han advertido por el ruido 
de las plumas. Hay un astil que se quiebra por ahi, cierta arritmia en las remeras 
de alia, timoneras que no funcionan bien. Son los hilos, dicen los tutus que son 
fuertes pero poco inteligentes, diciendo siempre lo obvio, lo que ya sabe toda la 
bandada. A la lluvia, a la lluvia, gritan tetes y titis. Hay una lluvia a la derecha, 
los tutus se desvian obedientes, se zambulle en la lluvia la bandada. Los ojales, 
los hilos, se dilatan. Las patas sueltan los hilos como quien deja caer un 
panuelo. Los primeros en liberarse son los tutus; los ultimos, los titis. 

Al salir de la lluvia vuelan tornasolados, livianitos, ahora volar es una 
jauja. Todos se llaman tutus finalmente, los que eran titis no tienen la menor 
idea de haberlo sido alguna vez, y van volando por costumbre, por alegria, sin 
saber si van cortando el viento o estan en la cola de la bandada porque de eso se 
encarga un ritmo, una alegria que es el propio vuelo. 
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Ya no necesitan referencias fisicas. Han llegado a sus propios caminos en 
el aire y llevan una estrella precisa en la memoria, que nunca cambiara de 
sentido. Abajo ya no hay ni carceles ni globos ni volumenes violentos, 
solamente el mundo como es, girando, volando. 
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XV 


Estaban despegando las cartulinas negras de los vidrios cuando sintieron 
que el olor de la tierra mojada inundaba la casa abierta por todos los costados. 
Llueve en el cerro, dijo Sila, unos minutos mas y estara lloviendo en Hualacato. 
Y corrieron a descalzarse oyendo los primeros goterones sobre el zinc del techo. 
Las radios y teves, que estaban pasando musicas prohibidas, interrumpieron los 
programas para anunciar que harian un relato de la lluvia para los que por 
cualquier motivo no pudiesen salir de sus viviendas. Son gotas cristalinas, 
rutilantes, gotas como pequenos mundos de juguete, llueve senores, llueve 
desde el cielo, decian los locutores, ellos siempre tan cursis. Los aparatos de TV 
mostraban a una vieja que miraba Hover desde la cama, vamos a ver senora que 
opina usted de la lluvia; y la vieja no sabiendo que decir, llueve nomas, de 
arriba para abajo; y habia chicos mojandose en la calle con los barquitos de 
papel preparados para cuando llegase la creciente. 

Llovia sobre las casas torcidas de Hualacato, un maizal bajo agua y viento 
sur, y los albaniles con las plomadas en las manos esperando que escampara 
para empezar a enderezarlas. La propia lluvia rompiendo los canales que 
habian hecho para desviarla y envasarla, corriendo ahora libremente por las 
calles y los campos. La gente que chapoteaba en las calles tuvo que empezar a 
subirse a las veredas y refugiarse en los zaguanes, ya se venla la creciente 
trayendo el agua de los cerros. Se quedaban todavia los mas atosigados, 
dejandose banar por el agua aromatizada con las hierbas de los montes, y los 
amantes que habian salido a besarse bajo el agua. Los hualacatenos corrian de 
un lado a otro buscando desaparecidos, preguntaban y buscaban mirando 
caras, si no habian visto a los padres de esta criatura, a los pequenos nietos de 
estos viejos, secuestrados con sus padres, a los bebes nacidos en cautiverio de 
madres secuestradas en estado de embarazo. Sila corria por una calle 
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preguntando si alguien habia visto a la tia Francisquita con su Carlos; la Coca 
golpeaba la puerta de tia Marcelina y no contestaba nadie, quien habia visto por 
favor a la tia Cefira y a su marido el Lucho, nadie habia visto al Yeyo por 
ejemplo; y el Kico preguntando por el Bocha, y cada pregunta contestada con 
otra, que a su vez preguntaba por alguien. El Kico pudo llegar a la casa de la tia 
Francisquita, casi tapada por la maleza. Las puertas estaban rotas, la casa vacia 
refugio de animales sueltos, un caballo en la sala se movia entre pocillos de cafe 
rotos y pedazos de espejos. Estaba llegando a la casa del Yeyo cuando se vino la 
creciente y tuvo que refugiarse en los zaguanes. 

Hualacato y las crecientes de sus calles-rios paralelos y la gente 
amontonada en las veredas viendo pasar los troncos y las piedras, los animales 
muertos y demas cosas que normalmente traen las crecientes. Por la calle de los 
Aballay la creciente venia muy sonora. Piedras y botellas que rodaban y 
sonaban entrechocandose en las puntas de las olas, mezcladas a todo tipo de 
instrumentos de percusion, panzudos bombos y esbeltos tamboriles girando en 
la corriente, humildes escobillas y lujosas baterias, todo girando junto a los 
cimbalos huesudos, timpanos y sistros, mezclando su degradada algarabia a los 
quejidos que al chocar contra las piedras dejaban salir los patibulares batintines, 
segun los adjetivos del prolijo locutor. 

— Que manera de pasar cosas, madrecita — dijo la Coca quitando la ultima 
manchita de los vidrios que daban a la calle. 

Por la calle de la tia Francisquita lo primero que trajo la creciente fue un 
gran bulto negro que no acababa nunca de pasar, miles de perros negros 
formando un solo bulto, una ola de dientes y quijadas amaestradas; la mayoria 
vivos peleandose entre ellos a dentelladas y buscando inutilmente las orillas. Y 
el bramido del agua removida mezclado a sus ladridos y lamentos, a las nucas 
rapadas que aparecian en un giro del agua, a los penachos que afloraban y 
desaparecian entre correas de camaras fotograficas y cerbatanas rotas, los 
turistas que por via fluvial volvian a sus tierras. 

Los hualacatenos desde sus ventanas los despedian arrojandoles papirolas 
como flores, mientras avistaban el otro golpe de creciente que traia toneladas de 
cartelitos prohibidores, percusionistas y llaveros con ruido de matracas bajo 
una lluvia de pajaritas de papel, cangrejos, mariposas, ranas saltarinas, garzas y 
pescaditos plegados cuidadosamente, arrojados desde las ventanas por un 
ejercito de papirologos forzados. 

En la otra cuadra pasaban hombres gordos. Sin abandonar sus sillones ni 
sus escritorios iban los hombres gordos seguidos por sus secretarias, navegando 
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tranquilamente por la calle de la tia Cefira, estudiando sus codigos o sus libros 
contables o agitando nerviosamente las horquillas de sus telefonos sin hilos. No 
eran muchos pero ocupaban varias cuadras de rio, ellos tenian muchos 
muebles. 

En cambio por la calle del Yeyo paso un solo hombre gordo, el mas gordo 
de todos y extranjero por mas luces, metido en su avioneta que flotaba como un 
bote. Llevaba tantas cosas que necesitaba un rio para el solo: sus joyas sus 
acciones sus bancos sus amantes sus fabricas sus guardias sus maquinas 
tragamonedas sus chicles sus refrescos sus vacas y sus barcos, el zoologico 
entero que tambien era suyo, los tigres los oseznos (que no tenian culpa) las 
jirafas estirando el cogote fuera del agua, panteras recien nacidas, leoncitos que 
no llegaron a abrir los ojos, virus y microbios que miraban con el ceno fruncido 
detras del vidrio de sus frascos. Y al final iban tambien sus muertos en ataudes 
con manijas de oro a ras del agua, seguidos de muy cerca por otros muertos que 
no tenian condicion de tales, ni siquiera ataudes, la creciente arrastraba tambien 
los cementerios ocultos, y al locutor se le escapaban muchas cosas porque no le 
alcanzaban las palabras. 

Y Hualacato quedo resplandeciendo bajo un par de arcoiris con el aspecto 
de una ciudad de principios del mundo senoras y senores, como una joy a viva, 
Hualacato. 

Cuando paso la creciente continuo la busqueda. ^No vieron a Carlos, al 
Lucho, al tio Juanjo? No. ^Y ustedes no vieron al Flaco, al Tuco, a la tia Delicia? 
^Como no estaba el Yeyo? El nunca faltaba a ninguna parte. Bastaba decir 
^donde esta el Yeyo? y siempre habia alguien que decia como, <mo lo viste? Ahi 
mismo. Y uno giraba la cabeza y siempre estaba el Yeyo. 

Estaban haciendo el recuento y faltaban muchos, el fondo de los diques, 
los socavones, las canteras de cal. El mar. Sin contar los que habian caido ese 
mismo dia, entre ellos el Cachimba. 

Nunca vi tantas caras desconocidas, decia el viejo empujando con su silla a 
las gentes que todavia chapoteaban en los charcos dejados por la lluvia. 
Vayamos a buscarlos directamente en sus casas; la tia Francisquita esta muy 
cerca, dijo la Coca. No vale la pena, dijo Kico, hoy todo el mundo esta en la 
calle, ya los encontraremos; ademas se esta poniendo fresco y conviene que 
volvamos a la casa, los chicos tienen frio. 

Habia palabras que corrian sobre la gente, se movian las cabezas a medida 
que pasaban las palabras una detras de otra, rafagas de viento moviendo las 
cabezas como plantas, palabras como objetos que traia el viento Sur. 
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Levantaban los ojos para ver pasar las palabras como chapas de zinc o ropa 
arrancada de las sogas que llevaba el viento. Paso la palabra socavon como un 
harapo sucio, seguida de la palabra doscientos, entre los que podria estar 
cualquiera de los que buscaban. Pasaron juntas como gatos muertos en el fondo 
del dique, y detras como un silbido setecientos, donde podria estar la tia Francisquita 
por ejemplo. Paso canteras de cal mezclada con trescientos. Paso el mar, seguido de 
un silencio. Paso voluntarios para cavar y el Kico salio para el lado de donde 
habia partido la palabra. 

Un monton de hombres y mujeres cavaban para el lado de donde habian 
partido los gemidos, prision subterranea aparentemente conectada con uno de 
los tantos niveles de la fabrica, pero no podian hallar la puerta entre el laberinto 
de los sotanos. Enterrados en el barro sintieron que las puntas de los picos 
golpeaban contra el techo de cemento; y cuando los cortafrios abrieron el 
boquete empezaron a salir los macilentos apoyandose en sus propias 
convalecencias para poder andar. i V ieron al Juanjo al Lucho al Yeyo al tio 
Carlos? Los macilentos segun salian de la cueva dedicaban una rapida mirada 
de lagarto a cada hombre sin abrir la boca, como si no oyesen. Cuando salio la 
ultima cara Kico se asomo por el boquete y llamo jtia Francisquita! jtia Cefira! y 
luego en cada esquina se paraba llamando tio Juanjo tia Marcelina Yeyo, y 
cuando llego a la casa estaban esperandolo y el pregunto <mo vino nadie, no ha 
llegado nadie? y ellos le contestaron <mo viste a nadie, no encontraste a nadie? y 
empezaba a pasar un largo tiempo. 

Y bueno, decia el viejo Aballay, los pajaros tienen sus propias verdades 
como todas las cosas de este mundo. Todo es cuestion de saber o de querer 
mirarlas. Son cosas que parece que no estan, y por eso no hay pensamiento para 
ellas. A lo mejor esas verdades no estan para pensarlas y solamente hay que 
arrimarse a ellas, si se les pone un pensamiento encima mueren antes de nacer. 
El Salvador siempre quiso pensarnos a nosotros, fijarnos en sus razones 
poderosas, y me parece que nosotros no estabamos para ser pensados, de esa 
manera por lo menos. Los pajaros no piensan el mundo; lo conocen desde 
siempre y no se lo representan. Lo conocen, lo habitan, lo miran, lo esperan sin 
violentarlo para nada; se acoplan a su ritmo y eso les basta. Y el mundo 
entonces puede hacer lo suyo, que es permanecer dentro de su forma para que 
todos podamos vivir dentro de ella. Lo que pasa es que todavia no conocemos 
esa forma, la confundimos al pensarla, que es como matarla. 

El Salvador estaba en los limites de sus papeles y razones. El mismo se 
enredaba con ellas. Y su pensamiento y sus papeles ya no eran el mundo, eran 
la ilusion de una locura. Esas gentes no pueden ver lo real porque en el fondo le 
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tienen miedo al mundo y a la vida. Y de ahi les brota el odio y la locura. 

A estas cositas las imagine durante la temporada que me toco vivir afuera 
y ya creyendo que me iba del todo. Por eso cuando entrampamos al Salvador yo 
no quise que se lo matara, como ha sucedido en muchos casos. Matarlo hubiera 
sido como pensarlo, darle una definicion, acaso un signo que no le 
correspondia. Y sigo opinando lo mismo, a pesar de todo lo que nos quito. De 
las personas que queriamos solo nos han quedado las fotografias. El Cholo, el 
Yeyo, la tia Francisquita y tantas otras. De el hemos querido conservar este 
perro inutil como una sobrevivencia de sus razones. Para acordarnos de el, 
porque si en cierto modo lo perdonamos dejando su vida librada a verdades 
por el desconocidas, que son verdades naturales, eso no quiere decir que lo 
olvidemos, ya se sabe que estas cosas no se olvidan nunca. 

Asi como ningun espacio de tiempo de eso que llaman la historia puede 
encerrar al tiempo, que como nunca empezo nunca acabara, ninguna de esas 
ideas puede abarcar al hombre, porque el hombre no es fijo, tambien es 
migratorio como esos pajaros. En sus migraciones ha ido dejando sus huellas en 
los minerales, sus momias en las nieves o en las cuevas, sus ocurrencias en las 
piedras, sus naufragios en el mar. Lo mismo que los pajaros, tiene sus caminos, 
fijados cuando empezo la vida. Pero esos caminos estan llenos de obstaculos y 
hay que sacarselos para que no se le interrumpan, como nosotros volteamos 
una pared para no cortarle a aquel pajaro el caminito que se sabia de memoria. 
Quitarle los obstaculos para que pueda seguir andando siempre, andar es la 
costumbre de ser hombre. 

Por ahi andan diciendo que nosotros controlabamos los gatos y los pajaros 
de Hualacato. Nosotros nunca hemos controlado nada. A los pajaros hemos 
sabido mirarlos simplemente, desde siempre ha sido para nosotros una especie 
de costumbre. A los gatos, en cambio creo que todavia no los hemos mirado 
nunca; pero nos hemos dejado mirar, que viene a ser lo mismo. Siempre los 
hemos considerado como prolongaciones nuestras; o nosotros prolongaciones 
suyas, que viene a ser tambien lo mismo, y asi ya no hace falta que nadie piense 
a nadie. 

Lo que les he contado es todo lo que se, lo que me regalo el tiempo de 
estar solo en ese descampado que habia sido nuestra huerta. Quedan muchas 
cosas que quiero olvidar y otras que me olvido de verdad, porque ya estoy viejo 
y se me pierden, seguramente porque ya no sirven para nada. Las fatigas de 
esto que los percusionistas llaman guerra han cansado un poco mi memoria, y 
las cosas se me mezclan; como a los leones entrampados, el monte se me 
empieza a convertir en telarana. Y a lo mejor todo esto sean puras fantasias. 
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cosas que piensa un preso estando solo y nada mas. Pero aun en ese caso serian 
utiles, inventar lo que no esta para que sea, al menos mientras dure esta guerra 
de un solo bando, este gran soliloquio de los percusionistas. 

Lo importante con los pajaros, ademas de mirarlos, es dejarse mirar. 
Cuando usted ha conseguido estarse quieto, ellos vienen solos. Y no es por las 
semillas que uno les pueda dar; eso viene despues, como un acto de amistad. 
Ellos se acercan porque usted mismo se ha convertido en puerta, que ademas de 
entrar sirve para salir. Por eso ahora que tenemos que hacer de nuevo a 
Hualacato, debemos hacer de cuenta que estamos entrampando leones. 
Tenemos que hacer un cerco que no sea cerco, de modo que el tiempo no se 
quede ahi encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene todas las 
migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los pajaros. Hay que 
hacer una puertita que no parezca puerta, por ahi entrara y saldra el tiempo y 
las cosas que se ocultan. Y en una de esas capaz que entrampemos a esos dioses 
del monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavia, que andan por 
ahi demorandose en el barro o en la nieve. 


La Rioja (Argentina), 1975, Madrid, 1980 
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